过去和在新宅路377号搭档干活的王小胖还在哪里。提及赛车他还是一如既往地喜欢着。尽管赛车改装的工作并不以轻松见长，相反经常加班，春去秋来风雨无阻的赶路倒是常态。
王小胖在我没来新宅路377号做机械师之前，已在车队干了五个年头。他初中还没念完便已出社会做事了。像我家乡很多念不进书的孩子一样，早早告别学校，踏入社会。以期学的一门手艺，仰或是混出一番天地，用以安身立命，成家立业。正好他家乡有人在车队做事，就把还未满十八岁的王小胖带进车队。
开始王小胖只是跟在机械师后面，整理工具，打扫卫生，偶尔拆装一些赛车部件。到了赛季开始后，王小胖只能待在车队驻地，并不能随车队机械师出去为赛车服务。
直到王小胖满十八周岁后，才跟着车队机械师去一个个承办赛事的城市。可能连王小胖自己也不知道，这一干便是很多年。他整个从懵懂少年至而立之年的青葱岁月，几乎都是关于赛车。
就赛车队而言，一般都在赛车场里租几个维修车间作为驻地。也有一些车队为改车隐蔽，租一些僻静厂房。每年赛季基本上都是在五月份开始。从一月份至四月底是用以改车，试车，调车。准备比赛物资的时间。有时赛季也会提前至四月下旬。这意味着王小胖比过去更忙，但王小胖对此毫无怨言。
我曾我问过他，为什么你那么喜欢加班？他说:“鬼才喜欢呢，我只是喜欢改车罢了”。我又问他，那也用不着天天加班受虐啊！他一脸鄙视的看着我说:“给你说了也不懂，这叫喜欢，喜欢什么，就得付出代价”。我一时间尽无言以答。
王小胖在下班以后，有三大好，AV、啤酒、槟榔。每当月底发薪水后，王小胖便成了车队机械师里的爷。至少在月初的一个周，他天天呼朋唤友，去镇上的那家“胖子烧烤”。啤酒烤肉整一桌，谈天说地，东拉西扯，好不自在。等到薪水所剩无几后，王小胖又秒变宅男。下班以后便躺在床上，支起电脑桌，摆上电脑，放好啤酒，上海牌香烟，槟榔，开始至月底的屌丝生活。受他影响，车队其他机械师也无一不常备啤酒，香烟，槟榔。
他的电脑是3013年夏天买的。归功于车队无线网300M的速度，不到一个月时间，他的电脑内存告急。不得已，王小胖又从淘宝买来一个2T的存储硬盘，继续用来储存AV。在他的电脑里，可看到来自于世界各地的高清AV。而且不带重复的。要是谁问王小胖借用电脑，王小胖一百个不情愿。但若向他索要种子地址，他如数家珍，毫无保留，还特注明类型和口味。伴随而来的是，王小胖的床单被罩也通通成了“世界地图”。
进他的房间，先是一股混合着啤酒，烟味，槟榔和精液的独特气味扑面而来，继而又是熏天的脚气，使人闻味丧胆。王小胖能在这样的房间里吃饭睡觉，真的挺不容易。
我曾给王小胖起过“地理学家”这么一个绰号。一来以示他对床单豪放不羁的肆意描绘，二来王小胖一年确也跟着车队走南闯北。但被他严正警告说:“都他妈的是泰迪，装什么二哈”。还有一次车队在湖南郴州比完赛回上海，一路上坐在依维柯里机械师们都百无聊赖，开始扯皮。王小胖没参与，在看电子书。也不知是谁提议将王小胖冠名为八戒，法号王无能。被王小胖知道后，暴跳如雷。大有和提议者拼个鱼死网破之架势。被其他机械师极力阻劝，才避免了一场全武行。由此剩下的漫漫长路，再也没有谁说话了，都抱起手机开始了王者荣耀。
在车队待了一年后，我也渐渐适应了这种一年走南闯北，频繁加班的生活。当然王小胖比我适应的更早，他也比我更喜欢这样的生活。对王小胖过去几年的车队生涯我知之甚少，和他聊天，他也很少谈及自己过去几年的赛车维修生活。
他对过去很少流露出怀念，对将来也缺少足够深的向往。或许年复一年的机械生活，被这狭小的圈子围了起来。睡觉之前是赛车改装，醒来之后是赛车调校。偶尔觅的闲暇，又是在飞机上，火车上，汽车上赶往下一场比赛的比方。介于机械和自由之间，王小胖的情怀也被呼啸而过的引擎声淹没了。
听与王小胖更早认识的“大嘴”说，2009年在成都，车队举办的低级别赛事—pulo杯赛。王小胖经历过一次危及生命的事故。那次比赛跟车队参加的CTCC比赛混合举行，为了让比赛更精彩，车队决定提前进驻成都赛车场。
出于对比赛成本的控制，车队行政在靠近赛车场的一个小区里，租了两间公寓用于居住。
每天到赛车场的距离开车只要十分钟，所以机械师们还是跟新宅路377号一样，提前半小时起床。洗脸刷牙，吃早餐还有余暇。大概是前一天在小区下面的大排档扯皮的太晚，第二天集体睡过。为了不被领导发现，王小胖们犹如脱缰的野马，来不及洗漱直奔赛车场。
下午下班以后，机械师们才发现钥匙忘带了。这种情况下，一般人都会去给开锁的打电话。还没等电话响起，王小胖自告奋勇的说:“我来，打什么电话，丢不起机械师的脸面”。然后王小胖就去敲隔壁邻居的门。在征得邻居同意后，王小胖撸起袖子，翻身上窗，准备通过邻居家的窗户翻入房间开门。后来发生的事，让王小胖估计一想起就后背发凉。
所住的公寓是24层，再上一层楼便是天台了。我至今都未明白，为了节省几分钟进入房间，王小胖是哪来的胆量置生死于不顾？也许正应了那句话，初生牛犊不怕虎。
在翻窗户时发生侧滑，王小胖大喊一声:“啊”，便重重的摔下去，都还没反应过来是怎么一回事时，王小胖已摔在了楼下23层居户的不锈钢护窗上。也是王小胖命大，楼下的邻居正在窗前晾衣服。看到有人坠在自己家窗前，惊讶不已，出于本能，顺手猛一抓，将王小胖拉回人间。忍不住说了句，想死到别处死去。王小胖肯定没听到，机械师跑到23层居户门前时，王小胖已经昏迷不醒了。
王小胖在医院昏迷了几个小时才醒来。医生告知同事们，王小胖身体并无大碍，只是擦破了点皮，但所受惊吓要住院观察。
病房里，每天都有同事看王小胖，送的补品吃喝，也被王小胖一一下肚。他基本上躺在病床上，很少坐也懒得活动。
半个月后，王小胖顺利出院。也没告假回家，直接就去赛车场，正好赶上周末的比赛。同事们对王小胖此举十分不解。都经历过生离死别了，还这么拼命喜欢赛车！
经历此次事故，也不知道王小胖心里想了些什么，开始变得能吃能喝起来。之前王小胖还是个正常体型，出院之后体型快速的横向发展。他房间里也到处摆放着零食，薯片，鸡爪，可乐应有尽有。隔几天，王小胖还得去超市大采购一次。呼朋唤友去大排档的次数也比过去都多了。有同事开玩笑说，你直接住大排档得了，省的喝完还得回新宅路377号。他只是笑一笑，也不说话。
或许，王小胖经坠楼一事，领悟到了人生在世，吃喝最大。并在往后的日子里，恪守此理。唯一让人意外的是，在王小胖成了真正的王胖子后，同事们起他绰号王小胖时，他没有反对。时间来到了2013年春天，王小胖又开始了赛车改装工作。其实，在赛车改装之前，也有很多工作要做。先从上海大众拉来车壳，用三维立体扫描仪把车壳上所有的几何构造和外观数据，一一采集汇总。再从欧洲一些跑WRC或CTCC的车队里请来工程师，他们根据这些汇总和赛事规则，把赛车的车架和底盘设计成图纸。王小胖们就根据这些图纸开始改车。
通常一部赛车从改装到落地，有一个组长带五六个机械师，即使加班加点，也得用一个月左右时间才可完成。这期间也有工程师临时变动一些改装方案。每次变动都是机械师们一次沉重的负担。每年春天的赛车改装，对每位机械师而言，就像是一次逃难。每天上班做的第一件事是带好口罩，防护眼镜，手套。电焊，切割，打磨所生产出来的铁锈和烟雾另机械师们备受煎熬。同时，每完成一项工作，做好一个部件，并且很漂亮。那种喜悦对机械师而言，也是可以开香槟庆祝的。
痛并快乐着，大概所有机械师深有体会。
王小胖虽爱吃零食，爱看AV。但他的电焊技艺，车队其他机械师无人可出其右。他用氩弧焊烧出来的防滚架，堪比工艺品。管口之间衔接自如，焊点之间，间距不超两毫米，如鱼鳞般错落有致。连工程师也称赞不已。
时光荏苒，岁月如梭。王小胖进车队已经八年了。去了中国那么多地方，见过各种车手机械师，大家都成了朋友熟人。他也从当年的追风少年变成了如今这肥了一圈的沧桑机械师。不得不让人感叹，岁月是把杀猪刀啊。
车队又一次来到了珠海国际赛车场。一年一次，这已是王小胖第八次来他喜欢的赛车场了。之前的三站比赛，赛车和车手都表现不好，所以车队积分落后榜首很多。如果这站车队不能强势反弹，今年车队也就只是在陪太子读书了。
王小胖一直负责5号赛车的改装和调校。此车是车队花重金打造，很多零部件都购自欧洲。同时，又从英国挖来跑WTCC的冠军车手，为的就是把车队的知名度和成绩再往上提一提。新车手对赛车有极致的要求，各种测试和练习，把原先隐藏于赛车的问题一一催发。这一点是国内车手所不具备的。所以王小胖比往年赛季累多了。赛车上赛道跑几圈，便返回匹房，采集胎温，胎压，水温，发动机运行情况等，王小胖根据这些数据再把倾角，束角，胎压，点火时间等一一调校。反反复复，纵然王小胖如此喜欢赛车也快被整崩溃了。
正如所有的东西在付出后，总会姗姗来迟。周末的比赛5号赛车如愿以偿的拿到冠军，王小胖被车手激动的抱着，久久不愿放开。用英语不断地说着thank you。
王小胖在大家都跑去领奖台准备一起分享喜悦时，他独自一人回到匹房，开始收拾比赛物资了。不久之后，天空下起了瓢泼大雨。雨天是所有机械师和车手都讨厌的天气。尤其是在珠海，一旦下起雨，没完没了，大有淹没城市的架势。
问题是，明天早上车队机械师还得赶往贵阳，准备CRC的第一站。今天是每个机械师高兴的日子，因为车队拿到了双料冠军。今天又是机械师讨厌的日子，因为在大雨中干活，其艰难困苦，也是让人欲哭无泪。
雨一直下，王小胖第一个冲入雨中拆装道旗，我们也不好意思在匹房里收拾，就一一冲入。雨水把眼睛淋得什么也看不清，只能凭手感和几百次的拆装经验把道旗分解。没几秒，机械师们都成了落水狗，这也才是开始。平时在艳阳天收拾比赛物资，运送赛车，也得耗费七八个小时。遇到今天这种情况，就很难说了。
那天，我们干了十三个小时。从下午一点至午夜两点，才把工作完成。中间也有停停歇歇。在晚上十一点之后，偌大的赛车场就只剩我们车队的机械师和几个保安。王小胖越干越有劲，像是被打了鸡血。最后干脆把衣服鞋子都脱掉，只剩下裤衩。大家觉着王小胖够威武，够男人，也一一效仿。王小胖却说，早该脱了，衣服粘在肉上，皮肤都发白了，再往下就开始烂了。我们这才发现，每个人的皮肤都快赶上僵尸了。
这一天，是车队机械师入职以来最辛苦的一天。而王小胖又是我们之中最辛苦的那个。从雨没下之前到雨停了，再到所有工作完工，他一直在干。跟钢铁战士一样。原来赛车让他这么喜欢。喜欢到去忍受非人的折磨。
一年之后的又一个夏天，王小胖结婚了，新娘是王小胖邻村的。我们都在为王小胖高兴，打工十年，也算取得真经。为此，车队还特地为王小胖在饭店订了两桌酒席，机械师们都随了份子钱。
后来我离开了车队，王小胖还在车队做事。一年之后，我在和王小胖微信聊天时，得知他已离婚。原因是他一年也回不了几次家，回家之后也待不了几天。聚少离多，加至他和新娘也不能很好的沟通。就在几次争吵后，两人匆匆离婚。我说:“她早干什么去了，不知道自己要嫁给一个机械师啊！”他说:“怪他自己，没有好好对待这段婚姻”。我又问他，为什么不把妻子带去上海？他说:“妻子不愿去上海，只愿待在西安。”我回了句:“奥”之后，不知道该说什么了。
我只能说，多艰难的机械师啊！为什么赛车总是跟王小胖开这么多的玩笑？最后还让他痴痴迷恋。是精彩绝伦的比赛？还是许多年来改车一如既往的喜欢令王小胖像吸毒一样上瘾，久久不愿戒掉？那些引擎轰鸣声，开香槟庆祝时的欢呼声，大概早就淹没了王小胖已经沙哑的哭喊声。
再后来，王小胖在朋友圈发了一波健身照，整整瘦了一圈，变得我都快认不出来了。没想到王小胖居然能瘦下来，也不知道他费了多少力气，忍受了多少饥肠辘辘的日子才变回曾经那个追风的少年。
少年王小胖是回不去了，那些还在新宅路377号继续赛车梦想的机械师们也回不去了。大家都已经开始慢慢变老了。唯一不变的，王小胖还在坚持着梦想，那梦有多沉重，可能连他自己都不敢掂量了。我相信未来某一天，王小胖可以成为他自己梦想中的那个机械师。
网友评论