闲话《人间草木》

初读汪曾祺先生的《人间草木》，觉得有点意思，寻常可见的草木风物皆能入文。芋头、豆芽、桂花、菊花、腊梅，等等，都是我熟悉的。我平常也喜爱在园圃、地头逗留，每看见熟悉的植物倍感亲切；不熟悉的会用“形色”查阅学名，然后再仔细查看它的形色、姿态和香气。没想到一位老先生竟然这样喜爱一草一木，翻开前两页，有遇知音之感，于是一头扎进去了。

一书在手，一天翻完，汪老的文字自然朴素，如话家常，结构也似乎毫无讲究。在浅近明净的语言中，我亲近了大自然，认识了各色瓜果食物、花草虫鸟；天南海北行走，了解各地风土人情；又走进新中国解放前后的日子，走进西南联大，结识性格迥异而皆有人格魅力的大学教授。

在汪老笔下，一切无不有趣味。掩映于绿叶丛中的木芙蓉欣然有生意，祖母的琥珀扇坠小巧美丽，在小花园里用草掏手扒捉蟋蟀，穿戴整齐的老夫妻在草丛中弯腰捡枸杞子，售票员机敏灵活而精细认真……平日不引人注目的景、物、人、事都散发出温润的光辉。最有趣的是对蝈蝈的描写，“据说吃了辣椒更爱叫，我就挑顶辣的辣椒喂它”“叫蚰子是可以吃的。得是三尾的，腹大多子。扔在枯树枝火中，一会儿就熟了。味极似虾。”文章里跃出一个会玩、会吃、会找乐子的小人儿，文章外尽现一个热爱生活、童心未泯的老头儿。这个老头儿自己还说，写昆虫是希望现在的孩子也能玩玩这些昆虫，对自然发生兴趣。多么可爱的一老头。

不了解作者的人生经历，你会相信《人间草木》是一个没经过大风大浪、生活安逸的人信笔写的小品文。事实上，汪老一生经历诸多坎坷，曾被打成右派，遭受批斗、下放劳动，他没有把这样的生活经历变成他作品的主旋律，他依然道尽人间无限欢喜。在《葡萄月令》中，我读出农人种植葡萄的宁静、幸福、喜悦，看不出他被打成右派后的痛苦，一切都轻描淡写，他只说：“十月，我们有别的农活，我们要去割稻子。”“这是个重活……都要经过验收，才给记工。”原本执笔的双手拿起了劳动的工具，他没有丝毫抱怨，在他的文章中读不出苦难的沉重和悲惨，他甚至带点自得地说：“我是个喷波尔多液的能手……我觉得这活有诗意。”他的随遇而安、闲情逸致、风轻云淡，让人心生敬意，这位淳朴淡泊的老者可与历史上在承天寺夜游赏月的两个闲人媲美，也许这位更胜一筹，他不仅在艰辛的劳作中感受到了甜美，还在苦难生活中咀嚼出诗意。再往前追溯，他在西南联大的生活也是颇不宁静的，那是抗战时期，战机随时轰炸，三天两头有警报，学生老师听到警报声都要逃到郊外，汪老生动地描述了这一跑警报的过程，特别写到一位广东同学在警报声中搅和他的冰糖莲子。他在文末提到：“这种‘不在乎’精神，是永远征不服的。为了反映‘不在乎’，作《跑警报》。”文如其人，在动乱时期，在物质匮乏的年代，从苦难中走过来的汪老先生也是用这种“不在乎”的精神从容面对生活，寻找生活的乐趣的。他用笔写自然、生活、人物，更是用恬淡从容之心写尽人生况味啊！女作家铁凝说他给文坛带来温暖、快乐、不凡的趣味。其实，他给所有读者带来了生的趣味和热望。

汪曾祺散文的魅力不止于此，字里行间的文化艺术气息扑面而来。不管写什么，汪老常常宕开一笔，或信手拈来一段故事，或引用诗文民歌，或进行古今中外的比较，这一笔看似无意，却无限丰富了文章的内涵，带来无穷趣味。有时，还不止一两笔。读汪老的《岳阳楼记》，我已经有了某种猜想，他一定不走寻常路，不会只生动描摹岳阳楼的规模、构造和周围景致。果然不出所料，文章从岳阳楼与滕子京、范仲淹的渊源说起，说到此楼后来的几番毁灭与重建。介绍岳阳楼的结构和景致只用两段文字，着眼于它的气势，勾画出楼的端庄浑厚。最后写夜读《岳阳楼诗词选》，品评了诗词的优劣，这极富情致。有意思的是括号里的这一句“（陈玉垣）他主张岳阳楼上当奉屈左徒为宗主，把楼上的吕洞宾的塑像请出去，我准备投他一票”，汪曾祺的淡淡幽默全然溢出。值得玩味的还有《美国短简》，里面有一段是写美国公园，真正写美国公园的文字只有四行，大意是说美国公园只是一大片草地，很多树，里面的景象一览无遗。这样的文章有什么好看的呢？汪先生的智慧在于做了中西比较。他细致介绍了中国公园的造园方法、假山堆叠艺术、对石头的讲究，比较了公园对于中西方人的不同意义。这样一比较，不仅让读者清楚了美国公园的特点，更了解了中国的文化艺术和中国人的审美意识形态。从这些小文中，不仅看出汪老写文章的匠心，更见他丰富的人生阅历、多才博学的根基、艺术方面的精深造诣。读景，有时不在于这景致本身的美妙，而在于这景致与周围环境的呼应，与文化艺术的关联，与时代风云的辉映。读人，有时也是如此。

不管有什么爱好的读者，都可以读一读汪曾祺的散文，因为他的文章写尽了平凡生活中的美与趣，而他为人的冲淡平和也许会给我们更多的启示。