体面

狂风暴雨后的天气似乎什么都没有影响，送牛奶的爷爷摇着的铃铛还是按时，响起清脆的一点都没有变；楼下渐渐响起了孩子们把玩的声音，我站在窗口从狂风大作到现在的一派和谐，目光始终都朝着被前面楼宇挡住的家的方向，我想打一个电话问问父母，今天是不是又在暴雨中收摊了，是不是又没有穿雨衣，可是却没有拨出去，因为我怕他们接电话时耽搁了收摊的速度，也怕他们顾不上接电话又或者接通了，我又能做什么呢，无非就是一阵不痛不痒的安慰，像极了那天爸爸打电话说伞被人偷了，而他，我妈，我弟找到了凌晨一点。他告诉我，我也只能说一句破财免灾我能做什么呢？什么是体面当初毕业时一心想留在兰州，因为我可以走出农村了，这算是那时候的体面吧，而现在体面的日子，也许更是陪伴父母吧，我开始羡慕小县城的生活，羡慕弟弟和弟媳。

原来快30岁的，我们依然需要父母自食其力，甚至还时不时地补贴我我的体面到底是什么。