无戒365日更挑战第56天
1
一九三几年的冬天,江南的小镇,天色灰沉沉的,似乎要下雪,北风吹着轻轻的哨子。突然间,小学里响起了当啷、当啷的铃声,一个穿着蓝布棉袍的校工高高举起手里的铜铃,用力摇动。课室里二三十个男女孩子嘻嘻哈哈的收拾了书包,奔跑到大堂上去排队。四位男老师、一位女老师走上讲台,也排成了一列。女老师二十来岁年纪,微笑着伸手拢了拢头发,坐到讲台右边一架风琴前面的凳上,揭开了琴盖,嘴角边还带着微笑。
可是哈卜拉姆再聪明、再有学问,有一件事却是他不能解答的,因为包罗万有的「可兰经」上也没有答案;如果你深深爱著的人,却深深的爱上了别人,有甚麽法子?白马带著她一步步的回到中原。白马已经老了,只能慢慢的走,但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花,有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年,倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执:「那都是很好很好的,可是我偏不喜欢。」
如果我不告诉你,你一定想不到,这两段引文来自于一个作者——金庸。
2
金庸大概是我从少女时代开始就一直喜欢的作者了——少女时代的我,心中总有一个武侠梦。并不是那种要成为大侠,而是希望能找到一个神仙伴侣,畅意人生的武侠梦。
而金庸的小说,大概是我的这个梦的起点与终点。
除了金庸,大概不会有任何一个人,能够把江湖儿女情长写得如此气势磅礴;除了金庸,大概不会有任何一个人,能够把为国为民侠之大者写得如此振聋发聩;除了金庸,大概不会有任何一个人,既能群雄响应,让你胸中有一股浩然之气,也能仿佛吞了一个青涩的橘子,让嘴里总是有一种酸酸涩涩的气息,连带着鼻子和眼睛也一并争先恐后地发酸,还能让你的心,仿佛被一只无形的手捏住,一下,又一下,最终只剩下满地汁水淋漓。
所以,当我们说我们看金庸的时候,我们能够感受到什么?
3
我看的第一本金庸小说是《天龙八部》,然而最喜欢的还是《白马啸西风》。
当我看到最后一句的时候,毫不夸张地说一句,真的是放声大哭。
那些都是很好很好的,可是我偏偏不喜欢。
这应该是这个世界上,最无奈的事情了。
你很好,但是我偏偏不喜欢。
这是怎样一副百转心肠,才能写下这样小儿女的词句,咿咿呀呀,仿佛是女先儿的琵琶和三弦,一下下、一声声,拨动的是无数少女的柔情思绪。
谁的年少时代,没有求而不得的人,谁的少年时代,不是别人求而不得的人。
谁的少年时代,不喜欢倜傥潇洒的少年,谁的少年时代,不喜欢手如柔荑,肤如凝脂的少女。
但是,当你深深爱着的人,却深深地爱上了别人,你要怎么办?
4
在金庸的小说中,不同的人物,对于这个问题,都有自己的解答。
阿紫爱着乔峰,她的姐夫,是她的大英雄,宁可死在姐夫怀里,也不要孤零零地活在世间;
小昭爱着张无忌,爱到愿意为了张无忌去过那白水一样的圣女的生活,张无忌对周芷若说,他对小昭是怜惜,对赵敏才是真心真意的爱恋。小昭登上船的那一刻,是不是想着,生亦何欢,死亦何苦?反正没有了张无忌,欢乐和痛苦,似乎都不再那么重要;
郭襄爱着杨过,到头来不过是古佛青灯,了此残生;
尹志平爱着小龙女,做了弥天错事,到头来不过是一命偿一命。
他们都深深地爱着那个不属于自己的人,看着别人的悲欢,却失去了自己的人生。金庸擅长写大情大爱,然而书里几个看似小情小爱的角色,却总是让人难以忘怀。
5
初始金庸,是香港、台湾、新加坡的武侠电影、原著翻拍,最初的印象不过是打打杀杀。
等到看完了所有的原著,才算是真正看了金庸——
刀剑之中,总有缠绵;大义之中,尚存旖旎。
武功招数自然是武侠小说的骨,但是金庸之所以是金庸,在我看来是因为在骨之外,还别有一股气质。
这股气质,并不全然是刀剑血腥,刀剑血腥没有这股气质中的柔和;
这股气质,并不全然是国家大义,国家大义没有这股气质中的淡然;
这股气质,并不全然是男女情爱,男女情爱没有这股气质中的平静。
我理解的这股气质,是一种不以物喜,不以己悲,一切水到渠成,尘埃落地之后的,那股忧伤和悲怆。
纵然是男女情爱,纵然是或精神或肉体的交缠,也不能平息这股忧伤和悲怆。
因为在金庸的武侠世界里,不幸和分离,永远会在明天之前到来。
就比如《白马啸西风》里的李文秀。
6
《月云》是金庸的一篇自传体小说,在我看来,这篇文章真正地体现出了什么叫做“语到极致是平常”。全篇无一字不体现金庸不以物喜,不以己悲的淡然与超脱。
这种超脱,在《月云》里,已然超过了阶级。
小少爷宜官和小丫头月云,是瓷鹅玩具的情,是糖年糕的情,是逃亡时在井栏边分别的情。小少爷最后变成了金庸,小丫头却在乱世中失去了消息。
所谓的情,不过是一个平和的少爷,和一个懵懂的丫头罢了。
《月云》看完,心里仍然是涩涩的。不为其他,只为了《月云》的最后一段——
金庸的小说写得并不好。不过他总是觉得,不应当欺压弱小,使得人家没有反抗能力而忍受极大的痛苦,所以他写武侠小说。他正在写的时候,以后重读自己作品的时候,常常为书中人物的不幸而流泪。他写杨过等不到小龙女而太阳下山时,哭出声来;他写张无忌与小昭被迫分手时哭了;写萧峰因误会而打死心爱的阿朱时哭得更加伤心;他写佛山镇上穷人钟阿四全家给恶霸凤天南杀死时热血沸腾,大怒拍桌,把手掌也拍痛了。他知道这些都是假的,但世上有不少更加令人悲伤的真事,旁人有很多,自己也有不少。
金庸先生,一生多情,才能写出这样的文字。而到底又有多少情,能走出书本,走入我们的心里呢?
网友评论