漂亮

我有一个爱美的妈妈。

别人的妈妈打电话给孩子总免不了关心和叮咛，我的妈妈打电话过来，最常说的话是：“有没有衣服穿啊？买几件衣服，别邋里邋遢的。”“你现在是什么发型啊，是不是又跟乱稻草一样？”“我看别人可会打扮自己了，你这丫头不会打扮自己怎么办呢？”

回到家，她更是不得了了，先把我的穿衣打扮，胖瘦高矮品评一番，然后便拽着我去理发店剪头发，这似乎成了一个仪式，在我回家的第一天都打不动地执行着。

不管我怎么不情愿，怎么闹别扭，我还是坐在了理发店里。细碎的头发一点一点下去，就像岁月一段一段消失，我努力追想母亲的青年时代。她曾站在橱窗口看裁缝做衣服，一站就是一个下午。藏在她衣柜的旧衣，至今看来仍不落伍。还记得，儿时穿着她亲手为我缝制的小马甲，在清一色穿着粗布衣服的同龄人中显得出众；还记得，读小学的时候，每天早上披着头发去找她，她在一片忙乱中麻利地为我梳好麻花辫……

我想妈妈年轻时也是很美的吧。

每到过年，她仍亲自为我和弟弟置办新衣。原先她一向自信自己的审美和品味，对我看上的衣服嗤之以鼻。近年来，她却常常一边逛着街，一边喊着头疼，一边坚持为我们选衣。

有一次，她对我说:“我现在看衣服的眼光不行了。”这是我迄今为止听到过的最心酸的一句话了。

可惜，她的女儿似乎在应验着物极必反这句话，懒得打扮，更没有她那样的审美，偏偏去追求一些虚无缥缈的玩意，很是让她操心。

那天，我正在看书，她突然出现在我身后，捧起桌子上的相框，感叹道：“青青小时候真漂亮啊。”我回过神，瞟了眼相框里的照片。照片上，十四的少女穿着少数民族的红衣，淡然地笑着。这张照片花了10元钱，当时，妈妈还一直嫌太贵呢。

午后的阳光从窗户里照进，妈妈的眸子里有一种异样的神采，我想妈妈年轻时应该很漂亮吧。岁月粗糙了她的手，她像白杨树一样挺拔的腰杆，她的脸庞，她的精神，残忍的时光、不幸的遭遇消磨了她所有的美丽，她便将对美的追求全部寄托在女儿的身上。她就是这么倔强，倔强了一辈子。

曾经，有一个女人，拖着一个红色的行李包，独自来到了另一个城市，坚强地撑起了一个家的希望。她是我的母亲!