乌桕

那天下午，走在天桥上，看到路边一棵树，树上散落着星星点点的白色，似花非花。我问豆爸，那棵树上的白色小点，是花还是果实？豆爸想都没想，脱口而出说是花。我笑了，有种偷着乐的感觉，因为我知道那是果实，我是故意问豆爸的。

我知道那不是花，是果实。因为我曾在某个冬日里，在某个地方近距离看过，能确定那是树的果实，但我并不清楚那是什么树。树的叶子在冬天全部凋落了，只剩下满树的白色果子，远远望去，像极了满树银花。没有叶子，我没办法通过识花软件搜索。

我走近树，拍了张照片。此时从天桥上走过两个小朋友，也被那雪白的“花”所吸引，走近了去看树。有个小朋友看了之后，兴奋地告诉旁边的妈妈：树上开满了棉花。哈哈，好可爱的孩子。细看果实，的确有点像棉花形状，如缩小版的棉花。

我没有急切地想知道那到底是什么树，也许到了春天，叶子重新生长了，再去看一下，便会知道是什么树了。

当你不再纠结的时候，答案会在不经意间出现。拍照之后的某天晚上，我在看书，看到郁达夫写的一篇文章《江南的冬天》，其中有一段文字：钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用相机照将出来，可以乱梅花之真。当看到这些文字时，我马上便联想起那天看到的那棵树，哦，原来它的名字叫“乌桕”。

知道了树的名字，想知道它“春夏秋冬”时的样子便简单了，找度娘即可。

“乌桕”的别名不少，桕子树、腊子树、蜡油树、木子树。属落叶乔木，是一种色叶树种。五月开细黄白花；深秋，叶子由绿变紫、变红。叶落籽出，露出串串“珍珠”，这就是木籽。籽实初青，成熟时变黑，外壳自行炸裂剥落，露出葡萄大、白色籽实。

当看到这段简介，再看乌桕树的绿叶开花时，初结绿果时，深秋叶红时的图片，似曾相识。不仅仅是冬天时我见过它，在春秋之时，我应该也见过它。那时的相遇，与此次的遇见是一样的，我不认识它，不知道它的名，也没有刻意的想去认识它。

可此时，我又想去确认曾经见过它，于是翻看秋日里的照片，都是远景，红火一片，却没有近照，可让我分辨的清晰可见的乌桕树的模样。

当我写下上面这些文字，看了百度上的图片，对于它叶子、花和果实，印象渐渐深刻。等到春天，如果再与它相遇，我会认出它的。不，不止春天，在夏天、在秋天，还有这冬日，我都能认出它来。

是的，我能认出来。之后的一天早上，上班尚早，去公园里走一走，在公园路口，我便看到几棵乌桕树。再往里走，又瞧见几棵，这乌桕树的果实辨识度还是挺高的。而且有一棵树上还挂着铁皮牌子，上前一看，明明白白的写着“乌桕”。这牌子唤醒了我某处的记忆，我冬日里曾看到过的“乌桕”树，便是在这公司附近的公园里。

待到春暖花开时，我再去公园，去天桥，去山上，看不一样的“乌桕”树。