十三好不好？

刚刚才费尽心机挂掉了母上的催婚电话。

一个陌生号码却精准地打了进来。原本想直接挂掉，又还是有些好奇和莫名的期待。

——“喂？”

——“Hello，赏脸出来喝个“五块钱”的茶不？”

哦？陌生又熟悉。陌生人是因为这个人是前男友，熟悉也是因为他是前男友。不过陌生在分手后十年没联系了，熟悉在于当时也算情投意合。

“五块钱”让人想起从前，历历在目，宛如昨日。那是一个午后，临近黄昏，云霞漫天，如生生一般，慢卷缓舒，却变化无常。我们两逃了朋友们饭后的游戏局，在大街上忽觉无处可去，他略一思索道“我知道一个好地方。”那天我们去了一个天台，天台颇有意境的种了不同的花草，排列的顺序意趣非常，与那日的晚霞相得益彰。天台主人一定是一个很有想法的趣人。天台有一条长石凳，坐在上面，脚垂下来，感觉就像坐在楼顶的围墙上，可以看见绚丽天空中的云彩，也可以看见楼底大街上熙攘的人群。此时此刻此情此景思考人生再合适不过。不一会儿他小心翼翼地端来了玻璃杯泡的绿茶。大概因为着急，没有等水煮沸，或者直接倒了保温瓶里的水，茶叶没有泡开，汤色也不好看。我打趣他“小二，你家清茶多少钱一杯？”他大方答道“姑娘如此懂茶，五块钱即可！”然后他给我讲他的小时候，讲他外公外婆，讲他妈妈，讲他喝过的茶，讲他喜爱的人事物，但绝口不提爸爸。

我心里想，这样的他感觉真是孤单啊。

然后他说“这时候真是好，天空有云，天台有花，我有你，你有茶。等我们老了，我们就买两个摇椅，坐在天台喝茶看花。”

后来我才知道，那是他家。

——“十三！怎么样？”

——“哦！可以啊。只是都这时候了，你应该不愿意请我才是。就算你愿意请我，你现在也不在C城吧。”

——“哈哈，我刚刚下飞机。”

然后他问小五好不好，小六好不好，小九好不好，就是不问十三好不好！