这书有味儿

平日码字总想，别人看到自己写得东西会作何感想。隔着一道屏幕，不知道他人是正如厕还是正吃饭或者正等女朋友（男朋友）。

以前知乎上有人问：“为什么诸如郭敬明这么畅销的作家和王小波这种大众喜欢的作家没有获诺贝尔文学奖。”

有人回答：“这是有史以来在知乎上，王小波最受侮辱的一问。”

个人而言想回复答得好爷们，抽他，大嘴巴抽他。但实际想想，不耻下问，提问的人固然是无辜的。可能郭敬明在他心里就是指路明灯，他被悲伤逆流成河感动了，所以看满世界都在逆流成河，江湖倒退。客观地说，他一定同意郭敬明的世界观、价值观或者趋同其世界观、价值观。荒谬点，他说不定压根就没读过《黄金时代》，只知道王小波很有名。

有人把郭敬明和王小波放在一起，还有人把张嘉佳、莫言放在一起。这种怪异的媲美虽可笑，但足可证明他们的作品都是很受欢迎的（很受欢迎应该是每个作者或作家都喜欢听到的吧）。

《悲伤逆流成河》《黄金时代》《从你的全世界路过》《丰乳肥臀》，50后到00后。一本小说放在那里，翻开，鬼知道对面的人是什么感觉。鬼知道，他是学生、老板、还是逃犯。

写小说的人，毋庸置疑，每个故事都会带上自己的个人情绪。作者什么样的世界观、价值观写得小说就是什么样的世界观、价值观。逃不掉，摒弃不了，这叫写作风格或者可以称之为个人特色。伟大的小说家总用自己碰撞世界，撞出什么火花，点燃的就是什么类型的时代情绪。至于谁被燎着了，烧伤几等，作者便不得而知了。火花四溅，最亮的那抹火光是他，其余迸出的火星是这本小说自行衍生的光怪陆离。因为有一百个读者就有一百个哈姆雷特。

泰戈尔没有想到冯唐会把飞鸟集翻译成有了绿草，大地变得很骚。亨利米勒可能也没有想到未来一天他的小说会变成满是生殖器的男科医院，王小波更是和写青春小小说的郭敬明联系在一起。

横看成岭侧成峰，作为一个普通读者，觉得不论是什么人什么评价都无法评出写作者的真实感受。他可能是说我爱你，你可能会读出你大爷，他在说人生坎坷，你读出岁月静好。读者是自己的角度，作者是自己的角度，偶尔交叉，但绝不会重合。

我这人阅读量不大，一年乱七八糟的书籍20本左右。因为是业余爱好，所以看得书都是自己感兴趣的。

拙见：读书如交往，我们生活中一般会说类似的几种话。1、这人白净、喜欢运动，看上去很阳光的样子。2、这人说话办事爱斤斤计较，一看就小肚鸡肠。3、这人善谈、会互动跟每个同事都保持很好关系，城府好像很深。4、这人一根筋，衣服一个月也不洗一次，一看就没有自理能力。5、这人菜炒得不错，看来是个会过日子的人。6.、这人说话直白，但工作努力，有时看起来很可爱。

我们从言谈举止等等方面，来评价对一个人的好恶。其实，除了自己我们根本不了解别人到底是怎样的。你说人抠脚大汉，也许人家琴棋书画样样精通。放在看书上，无非也是这样。对于一本书好坏的评价，仁者见仁智者见智。你说他是狗屁，别人还说这屁炸醒了中国人。你说这行字是金玉良言，别人说这是心灵毒鸡汤。人们除了在红旗下宣一样的誓，其他就远近高低各不同了。

一本书是好是坏，我觉得大部分是由读者主观感受而不是客观看评价。一本有意思的书，个人感受，读者第一口吃下去是一个味儿，最后一口吃下去又是一个味儿还带回甘。一本没意思的书，第一口没味儿，最后一口不知道有味儿没味儿。人们当然喜欢有味儿的东西，或香或臭，没味儿的东西是不被挂念的。

粗略列了几本自己觉得有味儿的旧书：

《黄金时代》是王小波的代表作，这本书给我的感觉仿佛广袤的田野上长着一棵参天大树。树下阴凉的地方聚着一帮抱头曲膝的人，太阳很大，他们乘凉说笑，一身汗味儿。王二则赤身裸体站在树梢，小王二朝上，头也朝上。王二身上有两种味道。一种是小王二的咸腥味儿，一种是爽朗干燥的阳光味儿。

《十八岁的姑娘》是我读冯唐的第一本书，有人说王小波之后是冯唐，说这话的人可能跟知乎上那个人是一个人。他俩本就不是一个时代的，一个是山村插队，一个是垂杨柳撩妹，世界观、价值观严重不同。冬天吃红薯，夏天吃西瓜，何来之前之后一说。当然，冯唐的小说倒是有一点和王小波的相似，字里行间诙谐的趣味性。这本小说给我的感觉是，秋水大晚上不睡觉，穿一红裤衩去敲朱裳家门，朱裳不给开，他打飞机射人家门上了。满手、满楼道都是精子味儿。精子味儿是那个年龄段的男孩身上最重要的味道。

《活着》在余华的写作史上远没有《在细雨中呼喊》地位高，但活着是我最记忆犹新的，这源自小时候葛优那个电影。从旧中国到新中国富二代福贵一生死了一家子，到最后，他赶着家里唯一的活物老牛趟在泥泞的庄稼地里叫着一个又一个家人的名字。土味、脚臭味、旱烟味、茁壮的庄稼味，浓重辣眼的味道证明福贵身上味儿重，活人都味儿重。

《台北人》是军二代白先勇写得，老先生儒雅逼人，辞藻也逼人。一个个由大陆退回台湾的大将小兵，名伶歌妓，达官小仆，上三流、下九流，高宅小楼，眷村曲巷。清冷、凄凉，好似一堆金银细软长了毛生了锈。没了脂粉香、烈酒香，光剩一股呛人的灰尘味。闻着惨，嚼着干巴，嗓子眼疼。

浅观，这四本书完全没有可比性，但通通有味儿，现在再翻，味儿都还是重的。书有味儿，看书才有意思。不予评价，只谈感受。写者有心，读者无意，写者无意，读者有心。读书给予人的想象空间无边无际难以形容。