不叠被

我从小不喜欢叠被子。

小一点的时候，爸爸后起来会叠被子。他当过兵，也有力气。双手三下两下，抖啊抖，被子就成了规规矩矩的一长条。最后一批摞起来，虽然被子不是完全一样大，可是把枕头藏在其中，最后的成果就是规规矩矩。八十年代的老床单，还在外面，跟附近的邻居家里一样，整整洁洁。

后来七八岁了，爸爸让我叠被子。看了那么多年，我是一点真传都没得到。窝窝囊囊，不争气，薄厚不均，最后就是盖上床单，也是像个三扁四不圆的包袱。爸爸总是说，让我弄好看点，我总是尽了力却不了成果。

上了初中，在老姨家里住，跟表妹住在小卧室。在北方农村，家里有女孩子的小卧室通常不会进外人，老姨还买了纱帘挡着，我们的被子就铺好，卷上，就像个果丹皮。

上了高中，需要有点模样，我就折四折，还好，那时候不要求豆腐块。所以大一那一年，是我最痛苦的，我折不出豆腐块，我也不想把我的被子放在地上压啊压，扁扁的，我觉得就不暖和了。床上用品，干净整洁就好，何必搞的那么正式，像军营一样。最后查寝的时候，我弄了块纸壳，把四个角支起来蒙混过关了。还好到了大二，跟豆腐块告别了。

从毕业一个人租房子开始，我就不叠被子。早起，痛风，把被子翻过来，去去潮气，要么不动了，要么推在一边。后来结婚婆婆过来，跟我说要叠被子啊，我说，您儿子愿意他就叠啊，我从小就不会，也不喜欢，卧室，除了睡觉谁来看呢？我想叠，自然就叠了。然后她就再也不说了，还好，我的母亲虽然也看不惯，但她不说的。