蔡孑民蔡公,我曾写过的,不过总没有林语堂写的有趣,他笔下的蔡先生不写别的,单写与其共事过程里,一些有趣的、印象深刻的事件。
文字平凡且生动,譬如:蔡夫人(蔡元培的妻子)讲,蔡先生这人真容易伺候,饭烧好也吃,烧焦了也吃。可爱憨厚的儒者形象跃然纸上。
林之前写孙中山在文中不无感慨道:只恨当时年幼,够不上与先贤追随先生左右!我想他大约也道出了我的心境。
而民国人谈民国事,大抵是轻松自在且富有意义的,毕竟谁不留恋中华文脉最后的辉煌,正如林之言:那时,可谓热闹。
且小品文中一段:谁都知道,那时北大是全国思想革命的大本营,而北大之所以能够如此,是在蔡先生长北大思想自由,兼容并包的政策。那时的北大前进者有胡适之、陈独秀、钱玄同、刘半农等,复古者有林琴南、辜鸿铭等,而全国思潮的潮流交错,就在北大自身反映出来。此外三沈两马(士远、兼士、尹默、幼渔、叔平等)主持国学方面在思想上是前进的,方法上是比较科学的。他们大半是章太炎的学生,钱玄同也是。单就刊物而论,《现代评论》《语丝》而外,还有《猛进》,是徐炳昶、李宗侗等所办的。那时王国维、梁启超,还没出来讲学。他们在清华讲学,还是较后一段。但梁任公也在北平,有时晨报副刊的文人聚餐或郊游,他及林长民也出现。女的有林长民女儿徽音,她已与梁任公大少爷思成订婚,但是林小姐也是志摩的好友,志摩又是林长民的好友。听说志摩与林徽音有小楷情书往来,我没看见。志摩这个人可谓绝无仅有,文如其人,而人亦如其文。才华英发,天真烂漫。又一位相当伟大的怪杰,便是辜汤生(鸿铭)。中国英文作家,到如今无出其右者。真的,那时实在热闹。
如此一段即将当时文化名流一网打尽,精彩绝伦令人心驰神往,回味无穷!
所以我常说读书有趣,此亦是趣味之所在。
我爱读书,以孤独为佐料!
网友评论