依赖成疾

从贵阳到上海顺利到了让我吃惊的地步。早上八点的飞机，小周在晚餐后为我预约了5:30的快车。我早起，司机早到，提前八分钟出发，原本一个小时的车程，司机只化了半个小时。

我们有位黄教授来贵阳那天飞机晚点了四个小时，因此他开玩笑地说，你不用起这么早，贵阳天气多变，正点率低。而这正是我特别担心的，如果不能在13:30前赶到上海，那我的一切努力泡汤，刘编辑的好心成梦，魏老师的期待落空，70位安徽老师的时间白白浪费……

然而这一次南方航空十分给力，在机场玩了一个半小时的手机，便按时登机，准点起飞。机上两小时不得玩手机难受，但空姐空少一会儿送来饮料，一会儿又送来小吃，再看看窗外变化万千的层云，时间便很快过去了。我猜想今天驾机的一定是老司机，一路也没有什么颠簸，有几次看上去窗外面气流很大，机翼似在颤抖，但我在飞机内却感觉不到多少抖动。然而乐极生悲，安全落地后，我第一时间打开手机，准备给班主任李老师打电话——我们行前有过约定，我到虹桥机场即电告。可是手机却毫无预兆地奇怪地死机了。页面是中共中央宣传部原副部长鲁炜在浙江受审的消息。点击无法打开，其他所有按键也全部失效。于是，准备关机重启，长按开关键，出现了关机滑块，但无法移动。以为是被新闻摘要给挡住了。立马翻转手机，转屏效果还在，滑块整个显现，然而还是无法移动滑块关机。开始我还没意识到问题的严重性，但在买地铁票的时候，我犯傻了：我该买到哪里？隐约记得有金沙江三个字。因为18年前我在华东师大参加骨干教师国家级培训时，经常在这个地铁站上下车，所以印象深刻。于是找到了这个站点，好在这次出来带了小皮夹，用现金买了票，否则今天可能要做乞丐。虽然地铁票只要4元钱，但我估计即使自己讨得出口，也未必能讨得到手。

坐在地铁上继续耐心地尝试着各种救活手机的方法。长按指纹键，突然出现一行字：你需要我做什么？做什么呢？在七八秒钟的时间，屏幕就自动转换为另一行文字：请继续，我在听。但我没法继续，我不知道该说些什么。这次时间就更短，仅2秒钟，屏幕文字又转换为“你可以这样问我：”，然后底下是一连串的文字内容。其中第一项是：电话。底下一行小字：“打电话给妈妈”。点击下拉箭头，又出现十行选项，包括“拨打张晨的移动电话”，“拨打秦葳的工作电话”……张晨是谁？秦葳是谁？我都不认识啊？点击这些选项是没有用的，我想这应该是一个示范内容吧。想想还是打夫人的电话试试吧。于是我对着手机说道：拨打695866。嗨，还真打通了。老婆刚接电话，我便委曲地吐槽：手机死机了。老婆说：你关机重启啊。我很是不满：关得掉我还打你电话啊！老婆估计也不高兴了：那你打我电话也没用啊。想想也是，打她干嘛，徒然给她添堵。看来关键时刻谁都靠不住，要解决问题还得自己想办法。

通过语音，尝试关机和重启，但试了很久，还是什么也解决不了。语音提示它干不了这活，只是要求我长按关机键再滑动关机滑快。就好像陷入了第二十一条军规。这下问题就大了，我的所有信息都在电话里，中餐好办，我有小皮夹，哪里都可解决。现在的关键问题是我该到哪里去上课呢？课程负责人和班主任的电话号码都在手机里，现在都看不到了，即使向乘客借手机也没法打啊。

好在我上飞机前，曾经看过魏老师的短信和李老师的微信，隐约还记得是华师大出版社的一个会议室。先赶到出版社再说。记得出版社是在华师大校内的，那就先到校再问，路是长在嘴上的，勤问几下，总是能找到出版社的。正想着，地铁已到中山路，下车转金沙江路，只有一站。下车，反复问工作人员和路人，终于没走冤枉路，很快进入华东师大校内。再问门卫，门卫指路让我心头大喜，原来出版社只有一二百米路。过桥左转，发现一幢楼像是出版社，近前才发现是MBA的培训中心。但再往前走好像没有哪幢楼像出版社啊，怀疑是不是门卫指错了。正犹豫间，过来一男一女两位年轻人，便问道：老师，请问出版社怎么走。男的往后一指：前面那幢楼就是。女的突然问：你是蔡教授吗？我一激灵：你是李老师？女的也大喜：是的，我们等你多时了。我叹了口气：唉，我的手机死机了。男的说：给我试试。最后他也发觉我的手机确实已经是死得暂时没办法救醒了，只有等到电池耗尽，再充电重启。手机没得救了，但我的任务终于不会拖延了。心里大大松了一口气。本来一点半开始的课程，因为老师们早早到了会议室，就提前到一点开始。

中间不休息，一口气讲二个半小时。本来以为这次讲座是配合我新出的两本教学案例论著作推广的，年轻的中心主任告诉我可以自定讲座内容。我想如果我改讲文言诗词多元阅读、校本教材的开发与应用、校本研修促教师反思等课程效果会好很多。但小U盘里只拷贝了教学案例的两个讲座，只能按原计划进行。不过安徽省淮南市田家庵区的老师们还是很给力，不但认真，而且笑点很低，经常为我的一些教学案例笑得肆无忌惮、前合后仰，如花枝招展，令我精神倍增、疲倦尽去。

赶高铁站也很顺利，4点不到就赶到虹桥火车站。想改签早一点的班次而不得，只能在车站干待近两个小时，加上火车行驶近两小时，总计约四个小时，正不知该如何度过。以前手机在手，万事不愁；如今手机依然在手，但它却成了板转一块。以前只怕手机断电，现在只盼手机电量抓紧归零。不能使用手机令我有丧魂失魄之感。现在无论是上网看新闻还是查看手机照片都无法实现，以前下载的影视及大量的风景更无法调用。那种难受如万蚁噬骨、万箭穿心，令我坐立不安。

我觉得人生之灰暗莫如身无手机，而人生最大的悲哀却是死机在手。我对于手机的依赖已经超过了对于亲人的依恋；它已经不属于正常的情感，而成为一种心理疾病。事实上像我这样手上没有能用的手机，就觉的百无聊赖生不如死的人不在少数，有的病症比我严重多了。一机在手，天长地久；机在人在，机失人亡；身无机机，寸步难行……不正是现代人对手机依赖成疾的真实写照吗？