时疫

        徐志摩忌日前一天，也就是十一月十八日。婷将离开了。在我们从另外一地怀着愉悦的心情回到这里时，她正在收拾东西。见我们来，她似乎笑了笑，当然，我是无从考证的。她得走了，因为一些什么东西，这是得到确认了的。上帝忘记了庇护她。我觉得，还是有写一些什么的必要罢。这对于她，没什么实际帮助的，这对于我，却大抵只能如此。沉静着，又碾碎了自己的心。又因为一些原因，我不便表达所有的想法，有些许话我不得不掩许起来。

        “真的是吗？”我问她，怀着些许不安。

          她点点头。原本娇小的身躯在病毒的蚕食下显得更加弱小，更加可怜。口罩上的白带，给不了人以纯洁的，更多的是死的寂白。苍白而又无力。从眼中我读不出太多。因为我并不方便，也不好说什么。当然，凭我，也读不出什么。但是，我还有要说的话。隔着口罩，我不知道是否有叹息，如果有，希望所有不好的东西都随这一声叹息离去。却又感到无奈，无助。

      “离我远点。”十分虚弱，大概是背靠着墙，眼睛无力的眨了眨。我想我有什么想法，恳求？手中的书本将要落地，用着不大的手支撑着，还有力气罢？我无从得知。

        这是我唯一能听到的话，我想，她可能说了其他的什么话。但是，我本有问题的听力不足以听到她说什么。她声音虚弱是我提到了的，我想问，那是在用仅剩的意志和气力表达罢？

      她背着包，手里抱着书，一直望向左方。她所期待的或等待的人，我大概是知道的。那可以为她指出下一步应该做些什么。那风是刮着的，若不是书本压着她，她定会被这风吹走的。至于她自己所得的什么，我以为我在《阴暗》中提到的足够了。这里再提，总是有些不好的，我是厌恶有凑字数之嫌疑上身的。但的确，我确是有如此恶心。她走了，疾步走的。我没看到最后一眼，在走廊中。些许头发被风扬了起来，紫色的衣服在我眼前一晃而过。窒息，第一次感受到，紫色所给予的窒息，这远比血什么的更可怖。

        她是十七日下午开始的，自我所知的。湿疹果是误诊，如此看来。她的猜测无疑得到证实是对的，在当晚至十八日下午。诊所，如此看来是看看感冒而已。

        按照些不成文的规矩，我应是等几天再写的。但我怕“忘却的救主”在我不经意间降临了罢。这才提笔。倘若能够相信任何有关的事会影响结果，那自然可以得到更大的心理上的安慰或是什么，－但是，现在，却只能如此而已。

      有些东西—我称之为什么呢，我想不出－说：应该在这时候给予一些关心或是其他什么，即使这对实际上并没有什么帮助。但倘若能够给予心理上的一些令人感到暖心的，那也大概够了。而此后几个所谓的与人和善的人的合乎情理的行为，尤使我觉得悲哀，我感触极深的。我深味体会这两天的事，以文笔表达出来，就将这作为此事的纪念罢。惨象，我难以接受。婷在这疫中失败，我接受不了的。我平素想，降临在我们头上的可能总还是很小的，在这么多的人中时疫的锋爪偏偏就抓住了她，我的朋友。远离，尤使我不想亲见，我懂得人之间所谓的关系消逝罢。排挤，远离。关系罢，关系罢。不因此更近一步，便因此破断决裂。但总还有没有消亡的了。倘若要寻求这一次的什么意义，我想，敢于在时疫下伸出援手而证明什么，这便是意义罢。

        我相信，可以看出来罢，我也是有接触的。但我并不排挤或是什么。

        鲁迅说，苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。我也想说，无恙者在时疫的爪牙下，会露出自己的模样；真的朋友，将直面时疫的锋芒，证明。呜呼，我说不出话，但以此记录这件事。

        婷并非天才，也非豪杰。当然更不是高楼的尖顶，或是名园的美花，然而她是楼下的一块石阶，园中的一撮泥土，不容失去。她不入无多关系的旁人眼中，只有有心的，才不会将她置之度外。寄予婷最好的祝福，愿上帝保佑她。