古人说，面目知心相。《世说新语》写魏晋名士嵇康，身长七尺八寸，风姿独秀。见者叹曰，“萧萧肃肃，爽朗请举。“或云：“肃肃如松下风，高而徐引。" 人之相貌可透露气象。中学时期看鲁迅印在课本上的照片，五官如木刻，面带秋寒如他的文章一样冷峻又犀利。而眼神纯净又深邃，似乎比旁人看的更深远些。
胡兰成晚年的照片，戴一副圆框眼镜，黑白间难掩其风流与轻薄，是到老了还才子气未脱的。透过厚厚的镜片，仿佛有洞悉事物的力量，顾盼之间摇曳多姿，像他的文章，山河，家国，饮食男女，串作一处，优雅而妩媚，俱见风致。
浮云百日，荡子不返
汉乐府云，“浮云蔽白日，游子不顾返。”这几乎是胡兰成一生的写照 。胡兰成原名胡积蕊，小名蕊生。兰成”原是南朝大文豪庾信的小字。胡兰成这样给自己改名大概是有用意的，他自己说“我走的路是汉魏六朝荡子的路，生涯在成败生死的危险边缘，过的日子是今日不知明日，没有得可以依傍，当然说不上爱与保证了。” “我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。”
江弱水在《胡兰成的人格与文体》里写：胡兰成这个人学问好，文章也好，可大家只会私下叫好，不愿当众喝彩因为此人于公于私都大德有亏。纵使被人提起，也不外乎为一个女人的缘故。他与本世纪中国最让人着迷的那位女作家有过一段乱世情缘。可是，他未必是她心口的一颗朱砂痣，却是别人眼里的一抹蚊子血。
今生今世已惘然
清人沈复的《浮生六记》中有一篇《闺房记乐》记述的是沈复和妻子陈芸一起游玩、品诗、私语的日常趣事，细节处爱意无限，一颦一笑皆是欢喜深情。
胡兰成与张爱玲相恋期间，笔下也处处透露着这样的欢喜与情意。
《今生今世》里写：“我与爱玲两人并坐看《诗经》，这里也是”既见君子”，那里也是“邂逅相见“。她很高兴，说：“怎么这样容易就见着了。而庾信的赋里更有：树里闻歌，枝中见舞，恰对妆台，诸窗倂开，遥看已识，试唤便来。”
读张爱玲的书，有感于她的文字有着一种冷静旁观的克制、对男女之情与人性剖析的精准。遇见胡兰成却低到尘埃里，大抵就在于一个字：懂。
胡兰成说张爱玲是民国世界的临水照花人。临水照花本是《红楼梦》中描写黛玉的，”闲静似娇花照水。“ 家世的仿佛，性情的共鸣，张爱玲如此疏离冷清的一个人，只此一句便知情到深处。胡又是文化汉奸，文字功底自然了得，夸人又总是深情款款地夸到点子上的：
“爱玲的文章人人爱，好像看灯市，我与他们一样面对着人世间的美好，可是只有我惊动，要闻鸡起舞。 我在她这里，是重新看到了我自己和天地万物。”
山河岁月空惆怅
抗战结束后，胡兰成曾一路流亡到温州。张爱玲一路颠簸来看望他，却发现除了小周外，他另有新欢秀美。胡甚至请求张爱玲给范画像,张爱玲画着画着就停下了笔，说什么也不画了，一脸凄然。胡兰成追问：“你怎么了？”张爱玲说：“我画着画着，只觉得她的眉，她的嘴，她的神情，越来越像你，心里好不震动……”
温州大雨倾盆。张爱玲蹚着水，一个人走了。“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。彻夜难眠后写了一封诀别信给他。“这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
胡兰成却是这样回复的：
爱玲是我的不是我的，都是一样的，有她在世上就好。看似深情，实则薄情。足见胡兰成将女人当物品与附属品的秉性。“如果真心觉得愧疚，也应该说，爱玲喜欢我，不喜欢我，也都一样，有她在世上就好。”
胡兰成自己就承认，“我于女人，与其说是爱，毋宁说是知。《红楼梦》里林黛玉说的是，黄金万两容易得，知心一个也难求。却不说是真心爱我的人一个也难求。人世的事，其实是百年亦何短，寸阴亦何长。桃花扇里的男女一旦醒悟了，可以永绝情缘，两人单个好。李白诗，永结无情契，我就是这样一个无情的人。”
中国民间，江山有思
胡兰成一生辗转八个女人，将女人当作附属品，又背叛自己的国家，人品不佳，文章确好。
小北在《今生今世》的跋里写，“胡先生的《今生今世》，一路观照这民国以来的中国，在与《诗经》遥相呼应，与《红楼梦》一脉相承，既是真正中国传统，又融入了民间的世俗性。所谓中国文明，即是"路上有风景，人家有笑语。”遂在胡兰成笔下展开的，尽是悠悠人世的美丽风景。哀而不伤，怨而不怒，处处有着欢喜。”
胡兰成曾在自己的书稿里写：中国文学的作者，一种是士，一种是民。如两汉文章，唐宋诗词。作者是士。如民谣，童谣，平话，说书，作者是民。中国向来是朝廷与民间皆生在人世的风景里。其间也有荣华富贵，与忧患贫苦。所以他爱将笔下的一切称为“人世的风景”。“
胡兰成写文章，下笔有自己的力度，不依附旁人。”他的散文开中国散文的另一支，其成就是非常高的。” 《今生今世-韶华盛极》：
“惟有雨天檐头廊下堂前，连楼下到处，都牵起绳索晾桑叶，湿漉漉的我很不喜，但虽小孩，亦知道不可怨，只得用扇搧，又帮母亲用毛巾把桑叶一张一张揩干。”
这段话写的模糊，镜头游离极有趣， 这檐头、廊下、堂前，有一种游目款款的画面感。他的思维是跳跃的，空灵，敏捷，情深而专注。将眼前的一事一物放到悠远的时空中去打量，彷佛镜头一下子拉长，平添出一份深邃与庄严。
由实入虚，这是胡兰成的拿手好戏。虚实之间，言有尽而意无穷。《今生今世-韶华盛极》：
夏夜村人到桥边乘凉，月出，露生，人声渐寂： 这时有人吹横笛，直吹得溪山月色与屋瓦皆变成笛声，而笛声亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠扬，把一切都打开了。
有人曾在《今生今世》扉页上题道：“阅是书，如醉如痴，神游物外”。 而此书确有这样的魅力，叫人要一口气读完。余光中说它是“慧美双修”；贾平凹读罢，也着实称赞了一回。
而胡兰成的幸运亦是此，时间愈往后，人们的仇恨情绪愈冲淡，他的文字他的哲思他的视野始会愈被欣赏。
网友评论