老屋门前香樟树

老屋很老。

老得送走了一个有着两千员工的军工厂；又送走了有着两千职工的曾经的吃皇粮的国企。

那个军工厂造船，造军舰,造军事设备。那个国企管全县一百万人的粮食。

老屋门前那一排香樟树比老屋更老，那一栋有24套两居的房子还没建成，那一排香樟树就栽下了，那栋老屋曾经是军工厂的办公楼，后来发现开后门站在阳台上能看长江，开前门能见到青山，于是干脆改成宿舍楼。进这栋楼的都是技术骨干，他们在面积不够的情况下，自行改装，充分利用空间，房子也安排得有条不紊。

老屋和他们相伴十多年后，军工厂整体迁移。据说最后一个人搬离老屋的夜里，刮了一夜的大风，香樟树的花落了一夜。第二天早上，老屋门前铺了一层花毯。

空空的老屋接待的第二批住户是管粮的企业员工。

那年香樟树都己经和四层老屋一样高了。春天和老屋握手，夏天为老屋遮阳；秋天和老屋说话；冬天穿了白雪的衣裳和老屋捉迷藏。

但过了十年后，老屋又送走了大多数在此居住的人，或小别，或永远。

有一天夜里，香樟树叶被风吹得哗哗响，老屋有人从此一病不起；绵长的雨季，雨打树枝，淋湿树叶，又有人因夫妻失和哭哭啼啼；阳光明媚的日子里香樟树下有孩童嬉戏；有一年的最后一天，那个对着窗前香樟绿叶写字的人竟然身陷囹圄。

香樟树越来越粗，枝丫越来越重，原本高昂的头，沉沉地垂下。

但它依然生长，发枝，长叶。又有一排新的香樟树长起来了，但是叶嫩绿嫩绿的，风吹过来，轻飘飘的走了。

没有那老屋前那一排老香樟有故事。

它在等一个人归来。那个人的指尘触摸了它春天的叶，眼里藏了它夏的绿。那人读懂香樟秋天的诗，冬天的隐语。百转千回经过二十年，又回到它的身旁。

它在一个雪后以残枝送别那人。

那人对着门前折枝的老树说:“从江南回来，就想象你一树倾斜的绿，立在我的门前。

可是，门前亮堂堂的，冷峻的山峰依然如故，再也没见你倾斜的姿势……

据说是正月里那场最重的雪压垮了你的臂膀，纤细的胳膊，指向春天的手指。

怅然若失。从正月里那个下雪的下午向你告别，不曾想，这是永别。

毎年三月，开门见绿，春色威蕤，触手可及的枝叶与我神游，相互问侯。你褐色的树干藏了几十年的风霜，在我到来的时候，探头探脑地伸出一树绿枝，揉进我三十年的梦。

绿色的，有帘的，春夏秋冬的梦。你不说话，风起时，我知道你要说什么。

不曾十指相扣，但你倾斜的姿势，一直在向我表达。

犹如夜空的银河，懂得繁星的梦。

我在二十年前离开，带着眷恋离开，二十年后带着思念归来。

庆幸自己在二十年后的五月归来，看到那一汪深潭般的绿，相伴你倾斜生长的生命中最后时光……

等上二十年，只为再见。你是春天的手指，毎一天的摇曳，都向更深更远的春天走去。

虬枝乱舞，粗黑的树干那么沉稳，你轻歌曼舞的身姿，为何早早告别……

在一场厚重的雪中，你在梦中断裂，呻吟，倾颓，在金属的拉扯，斧斫中，完成葬礼。

我在南方的雪中，看雪花乱舞，浑然不知。在这个流火的七月归来，才知你灵魂已游离于九天之外。

那年我迫不及待归来，原来是冥冥之中老天自有安排。

我怔怔地立在那里。

空旷的门前，残缺残枝上，又新生了一片绿，象极了盛开的花。

只是，悬在半空中。

我远远地看那些簇生的花朵。回忆她的前生。”

原以为残枝很快被枝叶覆盖，不曾想，那人又一次离开老屋后归来，那一排香樟拦腰斩断，只有光光黑黑的树干，象冷冷的水泥柱。

老屋门前那么亮，陈旧驳驳的墙上有香樟痛苦的呼吸。

那人听见了老屋在哭泣。

还有那截断的香樟树那一声冗长的叹息……