活在情书里的沈从文与张兆和，爱情这杯苦酒，我干了！

如果你有兴趣了解安徽，我会跟你讲“徽州”、“黄山”、“黄梅戏”和“张氏四姐妹”，如果你非要让我多讲一点，那我只有把我自己也介绍给你了，不知道会不会让你失望。

故事的开头，总是能喝到一杯甜酒，以为天长地久。故事的结尾，总是须干一杯苦酒，方能继续赶路。

我们喜欢听故事，更喜欢听美好的故事，如沈从文与张兆和一般的才子佳人，在我们的想象中，天生就符合美好故事中的一切元素，似乎值得被永久歌颂，然而现实更多的是令人难过、惋惜与痛恨。

叶圣陶先生说“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子”。这合肥四姐妹也被称为张氏四兰，同为名门张树声之后。张树声何许人也？李鸿章的左膀右臂，淮军八大将之首，历任两江总督、两广总督、北洋大臣。张氏四兰中大姐元和下嫁昆曲大师顾传玠，二姐允和与语言大师周有光举案齐眉，三妹兆和与沈从文纠葛一生，四妹充和与汉学家傅汉思携手白头，在民国史上也是书写了一段贵族佳话，风头一时无两。因为家里隔的近，我在上大学之初经过合肥时还凑巧去寻过名门张氏的故居，在周公山下张老圩找了半天，也没能找到什么线索，听老人之言找到一棵两百年的参天大树和几个破门楼，也只剩下这了，寻不得当年的一点繁华痕迹，现在也不知道那里是何境地了。

今天的主人公便是三妹张兆和了，张兆和是多么有意思的一个姑娘啊，出生在名门贵族，却不像其它几位姐妹一样那么文静淑雅，活出了另一类的大家闺秀风采，仅这一点我便觉得难能可贵了。她剃短发，留小脏辫，喜欢运动，吹口风琴，因为皮肤有点黑在大学时被誉为“黑牡丹”，她把她的追求者们列为青蛙，追求者们的来信编为青蛙1号，青蛙2号…,沈从文便是青蛙十三了。沈从文是张兆和的老师，只有小学文凭却因徐志摩的推荐来到公学授课，主讲现代文学。第一次上课便觉得学生人多，讲不出话来。造化弄人，当时的校花张兆和便慕名而来听他的课，当时的她笑了一笑，并不知道这个胆怯可爱的老师竟会与她的人生发生千丝万缕的关系。

沈从文疯狂的爱上了张兆和，“我不知为何忽然爱上你，但是我决定顽固的爱下去，一直到我们慢慢老去。”沈从文的第一封情书这么写道。这段活在情书里的爱情就这么开始了，一本浪漫的《湘行散记》也被爱情滋润着，生长着。乍醒时，天才蒙蒙亮，猛然想着你，猛然想着你，心便跳跃不止。我什么都能放心，就不放心路上不平静，就只担心这个，因为你说的，那条道路不好走。如此这般调皮美好的情书也没能打动兆和的心，兆和拿着这些情书找到当时的校长胡适，说老师给学生写情书太不像话了。胡适的第一反应竟然是为沈从文的情书赞叹，萌生了撮合之意，而张兆和却说我顽固的不爱他，其间沈从文竟然还喊着要选择自杀以示爱。后来在二姐允和的撮合下和不懈的情书攻势下，沈从文终于收到了一封“乡下人，喝杯甜酒吧”的电报，这也许是中国最早的一个白话文电报了。后来沈从文与张兆和在北平的中央公园简单的举行了婚礼，沈从文终于抱得美人归。

浪漫的爱情终究要回到生活中来，婚后的生活开始出现了矛盾和冲突。沈从文始终怀着浪漫主义的情怀，喜欢空中楼阁。而张兆和却更愿意关注柴米油盐酱醋茶，回归现实生活。两个人似乎越走越远，又因为战乱和回乡的原因几次分离，张兆和却因为需要照顾年幼的孩子和家庭而没有选择陪伴着自己的丈夫，以至于沈从文开始猜疑，他在信中说道：即或是因为北平有个关心你，你也同情他的人，只因为这种事不来，故意留在北京，我也不嫉妒，不生气，以至于张兆和不得不屈服来到云南。可笑的是，此时的沈从文早已精神出轨高青子，无法自拔，以至于他不得不向张兆和坦白，甚至找到林徽因和金岳霖求安慰，求解救。诗人气质造了他的反，革了他的命，使他在生活和理想中不知所措，所幸并没有破坏性的影响。大概他也早已忘了当初是如何忽然爱上那个吹口风琴的姑娘。现在一看到兆和的目光，竟也不得不承认慌张而戒备。

建国后，晚年的沈从文更多的是悲情色彩，被郭沫若批判，不肯靠近新时代，被主流抛弃，被下放劳改，大众的冷漠，患上忧郁症最后喝下煤油，选择自杀，被抢救，而那时的张兆和选择进修学习，很难想象他该忍受着怎样的一种孤独与折磨。二姐允和去看他时，他从口袋里拿出一封皱皱巴巴的信，说：这是兆和给我写的第一封信，第一封。然后一个快七十岁的老头便嚎啕大哭起来。如同那时初恋时的疯狂，我对你大概从始至终都控制不住自己。

沈从文走后，张兆和整理他的作品，对他也多了些理解，她说：“我没有完全理解他，他不是完人，却是个稀有而善良的人，从文同我相处，这一生，究竟是幸还是不幸？”人到老年，或许如书所说，看的最透，想的最开，在此时，张兆和竟也是先想到沈从文的想法与心事，令人慨叹！但是这个问题，她永远得不到答案。如果让她说，我这一生，嫁给从文，是幸还是不幸？这个问题太残忍了，也太难了。那个人也永远不会回来了。

回过头来看，沈从文在这段爱情中是自卑的、是疯狂的、是失态的，也许从一开始的不平等关系便显现出来这段爱情的畸形，这位从大山里走出来的边城小子偏偏爱上了个性十足的名门闺秀，这并不仅仅是其间的地位差距有多大，而是两个世界的碰撞与磨合。沈从文很难爱自己，于是他把自己单构的爱全部都倾泻到张兆和身上，爱满则损，不了解的爱更甚。而张兆和也无法抵挡周围环境的裹挟，你们觉得我爱我便爱吧，我也不知道什么是爱呢？从爱情到婚姻到生活，总是要令人遍体鳞伤，劫后余生的还能给彼此一个拥抱、一个微笑的最终会走到白头，其它的便散落在天涯，不知所踪。我很想见你，但我也知道，只有你也想见我，我们的见面才有意义。我爱你可以少一点点，但是我希望久一点点。

我们都曾在爱情里卑微、疯狂、失意，变成笨蛋和傻瓜，亏欠了爱情也亏欠了自己。其实他/她也没什么了不起的，因为你的喜欢才光芒四射，别活在固执的想象中，最后只感动了自己。往后余生，别害怕，找到自己，时间会给你答案，你会好的。

我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

爱情虽苦，但你是甜的。爱情这杯苦酒，我干了！