等

文化旅人余秋雨在出版《借我一生》前接受记者专访时说——我写这本书，决不想与诽谤者辩论，也不想对媒体和读者表白。我只写自己的内心感受和人生路途。几十年的怀疑、鄙视、诟骂；几十年的无奈、寂寞、孤独，余老如苦行僧，踽踽独行，不卑不亢。《我等不到了》是余老第一次对自身经历做出回应，终于还是说了一些不想说的话，不为辩驳，不为换取任何廉价同情！

古远清一类自谓圣人唯恐天下不乱，余老被逼得无处可躲！我不敢相信——那是我向往的神圣的文字殿堂，我举目茫然。余老说出“借我一生”时何等凄凉，借我一生又该如何重头再来，抑或还我一生，生命的轨迹可能得到肯定。余老淡然一笑，他仍义无反顾地，走他自己的路。

一个人手中紧握大权，谁都要哄他为佛爷，哪敢捕风捉影无事生非。仕途亨通之时余老辞官投身于其钟情的古文化，权利异位，某些压抑的欲望膨胀，魔鬼现身，捣鼓作祟。演员王刚在自传《我本玩痴》一书中说，要是谁无中生有污蔑他，他要毫不客气反击，哪怕玉石俱焚。余老该发声的，来一记狮子震天吼以示威力，镇压住那些嚣张狂妄之徒。一味谦让根本无法得到理解，该咆哮的时候咆哮，该强硬的时候强硬，该自卫的时候自卫，诚如余老不屑于此，心伤了，更不能把神伤了。

淫威肆虐，人言可畏，心中有明镜，无处惹尘埃，纷纷扰扰三十年，名利拂满尘。无声的抗争、寂寞的坚守，余老以智者的姿态俯仰人生，以儒雅娓娓诉说往事，扣问世间。不怕时间不够，只怕没有等待的心情，那份不焦不燥的淡定；只怕没有等待的希望，那种秋水忘穿的绝望。他等不到，等不到世间给予他一个想要的答案。事实这个答案于他早已不重要，心死大于哀默，他埋首于他精神家园，做他的朝圣者，神祗给予的苦难与考验，常常要的，只是一个人自行做出的答复。