送达

第一次感受黑龙江的冬天，我是震惊的。动辄就来一场大雪，上一场雪还未消融，下一场雪就来了。这样的下雪频率，除雪的工作是不可能及时的。所以路面上的雪总是被来往的行人和车辆踩压实了，还未来得及将这一层雪铲走，下一场雪就又来了，轻易地盖住了原来的雪层，来往的行人和车辆便接着将新的雪层踩压。如此反复一个冬天，路面上便会形成无数个雪层，像摊了一个巨大坚硬的千层饼。对于这种路面我是拒绝的，每次走在上面都是胆颤心惊，生怕一不小心滑倒，总是一步一步蹭着走，但是蹭着走多了几步，鞋底就会把路面上的一部分积雪蹭化，然后融化的雪水会沾在鞋底，随着温度的降低又会在鞋底形成一层薄冰，这样走起来更滑。因此平日里半个小时的路程愣是要用上一个多小时。如果再遇上大风天，不管你把自己包裹得多么严实，寒气都能渗入你的体内，毫不留情地带走你身上的热量，那种冷是冷到心里去的。就算如此也只能在寒风刺骨的冰天雪地中缓慢地行走着，一种“风萧萧兮易水寒”的悲怆油然而生。

一天晚上，我和室友要出宿舍楼要买点紧要的东西，若非紧要，也不会在大东北的冬天晚上出去。尽管全副武装，还是被冻得瑟瑟发抖。只想加快脚步，飞快地解决战斗。在我们买完东西回到宿舍楼下的时候，看到一位送外卖的老人拿着一个小小的手电筒照着一张小小的纸片，费力地看着。他穿着一件薄薄的短短的羽绒服，外面套着一件金黄色的马甲式的快递工作服，旁边是一辆老旧的自行车，车筐里还整齐地摆放着几份没有送出的外卖。我见过骑着电动车摩托车，甚至开着汽车来送外卖的，骑着自行车送外卖的我还是第一次见到，不由地多看了两眼，这时候他突然叫住了我们：“小姑娘，你们能帮我看看这串电话号码吗？我看不清楚，打了好几个电话都不对。”我们把纸单接过来在小小的手电光下看着，可能是由于印刷的原因，那串电话号码中有三个数字很淡很淡，根本就无法辨认，连根据字形猜测的余地都没有。如果只有一个数字不清楚还好，还可以从0试到9，总会找到正确的号码，只是在三个数字不清楚的情况下，想要试出正确的号码无异于大海捞针。只能对老人说了声抱歉，然后转身离开。我看到老人从上衣口袋里掏出手机，那是一种早该淘汰了的按键机，在寒风瑟瑟中，他光着手，用粗大的手指头一个数字一个数字地按着，按键的声响一声一声地刺痛着我的心。在回寝室的楼梯上，我和室友一路无言，我不知道他还会试多上个电话号码，我不知道他还要在寒风中等待多久，我不知道他的最后一份外卖什么时候才会送完，我不知道饥肠辘辘地等到外卖的买家们会用什么样的语气对待他，我不知道在他的老板接到客户的反复催单时他将面对的是什么，我也不知道那辆老旧的自行车还能撑多久……我只知道那天天很冷，风很大，路很滑……

这个冬天已经很冷了，我们把在焦灼的等待中积攒的冷言冷语化为灰烬可好？不再为这个冬天增加半分寒冷可好？