文 / 杨大侠
1
1998年，首届“新概念作文大赛”启动。次年，韩寒拿下复赛第一名。
2001年，郭敬明获得第三届大赛一等奖。
2005年，出生于湖南的马中才，夺得第七届大赛一等奖。
马中才
这年，马中才以“马萧萧”的网名，出版了《黄了青梅》。小说这样开篇：
我叫霄，在湖南的一个乡村长大，十岁以后去了广西。
十年后，马中才没去广西，而是在北京定居生根，但从事了一份跟广西有关的事业：开了一家名为“螺蛳粉先生”的店。
同为“新概念作文大赛”一等奖得主的韩寒，如今已开辟导演行当，郭敬明拥有了自己的公司。他们仍偶尔写作，仍拥有纤瘦身材（不以身高而论）；而马中才则在螺蛳粉的高汤熬制和品尝中，成为一个彻底与文字绝缘的油腻大胖子。
如今的马中才
有顾客在店里认出马中才，惊呼道：“是你吗？怎么这么胖了？！”
马中才憨笑说：“我把以前的自己吃了。”
2
马小陶是《人民文学》杂志社的编辑，她三五不时来到“螺蛳粉先生”店里，找马中才催稿：“明明答应了5月份交稿，现在都过去半年了。”
马中才笑着说：“我写不出来有什么办法。”
马小陶问：“啥时候能交稿啊？”
马中才支吾说：“明年6月份吧。”
马小陶差点没被噎着：“（到时候）孩子都生出来了，更不可能（交稿）了。”
马小陶让马中才写的，是关于他开店创业的非虚构作品。期间，马中才无数次拿起笔，却不知如何下手。更多的精力，被他放在了点单、收钱、送外卖、做广告和写软文上。
父亲去世以后，作为长子，马中才不得不承担起一家的责任和生活的压力。他还有一个妹妹要养活，店铺也得经营下去。“生活总是我们意想不到的，比如我就成了现在人们眼中臃肿的商人，不注重饮食也缺乏锻炼。而这一切，又是谁能预料得到的呢？”
马中才说，写作也没有确定要停下来，只是沉淀一下。而现实所展现的，却如同马小陶说的一般：“再成熟的作家，几年不碰笔”，他的笔就钝了。
和朋友出去唱歌，马中才总会点《十七岁的雨季》：
十七岁那年的雨季，回忆起童年的点点滴滴，却发现，成长已慢慢接近……
唱歌的时候，马中才认真而忘情地拍手、嘶吼——
宛如丰华正茂的青衫少年。
3
马中才经常凌晨四五点就要起床，准备螺蛳粉的原料。
为了让广西柳州的特色在北京被认可和喜爱，他参加了柳州“螺蛳粉美食节”。他在“螺蛳粉先生”的参展台前，立了一块印有他的作品和年轻时候照片的招牌，“这些跟青春有关的东西，能唤起人们对从前的记忆。”
一群女生被吸引过来。马中才指着照片说，这个就是我啊。照片中的人，帅气，精神，消瘦，潇洒。
这群女生顿时炸开了锅，她们指着一个女生叫道：“哇！这是她的偶像耶！”
马中才摸着头笑着说：“我做粉给她吃啊！”
女粉丝却问他：“你什么时候能把带权志龙过来？”
马中才莫名而尴尬地笑着没说话。女粉丝低头默默吃着螺蛳粉，若有所思，相对无话。
一个中年妇女皱着眉头说：“你家螺蛳粉有点贵，味道也不怎么样。”
马中才笑着点头，像个孙子。
中年妇女接着说：“你去吃吃别家，看别人怎么做的。”
马中才笑着说：“吃了，我们就是从北京来取经的。”
中年妇女继续批评：“你不是文化人吗？不是写书的吗？做螺蛳粉又不怎么好吃，你看跟你一起从新概念出来的郭敬明，他的《小时代》不是出版得很不错吗？出书不好吗？”
马中才笑呵呵地点着头：“我写的也没人家好嘛！”
中年妇女走后，马中才把围腰戴上，跟员工说：“继续……继续工作！”
他终于没笑了。
4
参展受消费者质疑，马中才决定参加现场煮螺蛳粉大赛。
等待公布结果的时候，马中才腆着肚子，拿着厨师帽不断扇风，问旁边评委：“什么时候公布结果？”像极了一个街头痞子。
“获得二等奖的是——7号选手！”
马中才忘乎所以地跑上台，高兴地像个孩子。
在台上，旁边的评为告诉他：“你是6号，7号是你旁边那位。”
马中才笑着走下台：“不好意思，数错了。”他笑得像个无辜的孩子。
在台下，他继续把厨师帽当扇子，扇得更快了。他说：“生活就是这样，当中的戏剧性，是你写小说也写不出来的。”
他走出比赛圈子，逃离了粉丝和中年妇女或是失望、或是嘲讽的目光，默默走到一个篮球场旁边。
篮球场上，一群矫健而帅气的年轻人正纵情比赛，挥洒汗水。
他记起才上大学的时候，才110多斤。课余时间，他经常跟同学一起打球、跑步。他当时决定，以后不管怎样，都要保持这种健康积极的状态，享受大汗淋漓带来的畅快感。
但正如他所说：生活太戏剧性了，一切也回不去了。
无论你爱也罢，恨也罢，失望也罢，遗憾也罢，内疚也罢，不甘也罢，过去都成为了一段历史，一段只供你回忆的温馨。
因为“过去”，已被现在的你“吃了”。
5
我生在重庆，对于千里之外螺蛳粉，没什么概念。第一次听这个词，是来自柳州乐队旅行团的一首歌：《于是我不再唱歌》。
旅行团
歌词里有一段是这样写的：
于是我不再唱歌
开始卖螺蛳粉了
不再是匆匆过客
从此不再漂泊
于是我不再唱歌
开始日夜的工作
习惯黑夜的沉默
喜欢人们的冷漠
……
开始有未来了
有谁会祝福我
旅行团写这首歌，是因为贝斯手要结婚了，要离开这个乐队了，要开始新的生活了。
新的生活，是一种正常生活——柴米油盐酱醋茶，结个婚再生个娃——因为玩摇滚和写作一样，都是一条艰辛、漫长、孤独且未来如同钟摆一般无法确定的路。在认清这条路的本质之前，我们每个人都是北岛笔下的“波兰来客”：
那时我们有梦
关于文学
关于爱情
关于穿越时间的旅行
但生而为人的意义，却并不是为了梦想无条件地去打拼那么轻松和简单，而是要承担起立于天地之间的责任：比如马中才要把妹妹养活照顾好，贝斯手要扮演好丈夫与父亲的角色。
面对这条路的真正本质，我们不得不做出忍痛割爱的抉择，不得不把曾经那个“匹马戍梁州”的自己生吞活剥。试想一下，当一个人在温饱与工作都成问题的时候，又有什么权力和心思去理会花前月下、诗歌风雅？又有什么底气和资格给自己、给他人一个永恒不变的承诺？
我们每个人、每一次将自己“吃掉”，都不过是为了能够卑微但正常地存活于世；至于被藏于脑海、吃进心头的梦想，只有交给自己的造化，与来日方长。
6
马小陶说：他经常拖拖拖，一拖就是半年，不靠谱。
马中才说：对于现在的我，写作是奢侈的。经济不独立的情况下，你哪里有时间去写小说？哪里有自己的立场和思想？但我心里一直有自己的文学梦想。我做螺蛳粉，只是选择了一条曲折的路。但无论曲折也好，顺畅也罢，走过的一切，都不过是路程；无论多么崎岖，这条路终将带我抵达写作这个心中的“家”。
贝斯手如今也回归旅行团，开始了陆陆续续的新作发布。
其实，每一个把自己吃掉的人，梦想都在血液中和自己一同成长。
其实，每一次唏嘘声中的告别，都可能是为了下一次的更好绽放。
其实，没有任何人、任何喧哗声能给你的选择及未来下定义。
除了你自己。
网友评论