《亲爱的提奥：梵高传》逐光而往，向阳而生

梵高自画像

        了解梵高，可以从传记、书信、画作三个方面入手。

        传记推荐史蒂文·奈菲、格雷戈里·怀特·史密斯合著的《梵高传》，在作者背后有一个庞大的研究团队，研究了丰富的数据，将梵高置身于宗教传统、政治、家庭史的背景之下，较为客观、完整地呈现了梵高的生平。

        了解梵高的画不妨读一读《余光中讲梵高：追寻生命》。梵高曾经昭告世人：我，就在我的画中。可惜我们不是每个人都有一双敏感的眼睛，余光中先生的解读，使我们得以借助先生的眼睛，去“看”到梵高画作背后的灵魂。

      《亲爱的提奥：梵高传》，收录了梵高一生中的重要信件，我们可以从这位画家的真切自白中直入他的心灵。这些书信文笔流畅，思想不乏人生哲理，完全可以当做散文去阅读。

        这三本书分别出于他的研究者的冷静、欣赏者的热情和他本人的真切，三种不同视角，为我们描绘出一个立体的梵高。

        那个荷兰小镇的红发少年，如何一步一步走向他命定的人生道路。虽然历史终究不可触摸，虽然过于纯粹难以见容于尘世，然而那颗灼灼的艺术灵魂，时空终无法使它蒙尘。

        提到文森特•梵高一定绕不过另一个名字：提奥。提奥是文森特最喜欢的弟弟，兄弟两人自小亲密无间。

        文森特陪伴提奥一起长大：冬天教他滑冰、玩雪橇；夏天，和他在沙地上堆城堡，领他去冒险，给予他启迪甚至是奚落和责骂。

        在文森特人生的最后十年，提奥每月寄给他一百五十法郎，坚定支持着哥哥的创作生涯。文森特一生传后的信件有七百五多封，其中写给提奥的多达六百五十二封。这也是这本《亲爱的提奥：梵高传》书名的由来。

        书中收录了从1872年7月文森特写给提奥的第一封信，直至1890年7月最后一封信。在书信中他侃侃而谈，关于艺术、阅读、宗教、情感、生活经历，真实反映了他的孤独、他的勤奋、他的思考、他的挣扎、他的艺术思想。

        如果这样一个人存在于我们的身边，想来也是不受欢迎的。他长相平庸、性格乖僻、疯癫偏执、身无分文，一心做着不能填饱肚子的艺术梦；只能说，艺术家不属于这个尘世，他们是为艺术而生，使命是用艺术来照亮尘世。

      梵高有作为艺术家的天赋，他观察自然细致入微，用文字描绘风景也栩栩如生。大自然的每一幕都刻画在他的脑海里，他竭力想把自己看到的感受到的通过画笔表现出来。

        “海天都是灰黑色，但海平线上已经露出破晓的微光。时间还早，但我听到了一只云雀在歌唱，海边花园中的夜莺也鸣叫起来。远方的灯塔亮着光，海上漂着一艘巡逻船。”

        “一群白鸽从冒着烟的黑烟囱之间飞过红砖屋顶。院子后面，绵延着一望无垠的铺满纤弱青草的草地。平静的灰白天空让人联想到柯罗或范霍延的画。清晨时分，越过屋脊和长着杂草的檐槽，你可以看见生命苏醒时的最初模样——飞翔的鸟，冒烟的烟囱，远处漫步的小小人影。”

        “穿过一大片被树木和房屋环绕的草地。房间后面耸立着高塔。草上挂着露珠，暮色已然降临。西方的天空仍然残留着余晖，但东方的天空却升起了月亮。一位满头美丽银发的老妇人（穿着黑衣）正在树下漫步。田野里，男孩们点燃了一大堆篝火，火苗在远方跳跃。”

        艺术需要天赋，然而梵高最大的成功是没有 浪费自己的天赋。他孜孜不倦地学习，持之以恒地勤奋，坚持不懈地追求，才为人间留下了艺术的崇高与辉煌。

        这位自学成才的画家，始终孜孜不倦地学习，自我发现和自我觉醒。“我认识到，自己应该想杜米埃那样去思索，去感受，不去理会那些纷纷扰扰，而集中精力于能给我们思想启迪，比草地或白云更你能打动人心的事物上去。”

        他重视基础的学习和积累，“声名鹊起的画家往往只能风光一时，只有那些信仰并喜欢学习解剖学、透视法和比例等别人觉得枯燥无聊的东西的人，才能在绘画的道路上坚持到底，缓慢却又确定无疑地成长。”

        他一边通过大量的临摹进行自学，一边向同行学习，从素描、水彩、石版，一直摸索到油画，吸收巴比松派、印象派、点画派等各个画派的特点，他吸收传统又颠覆传统，最终形成自己的独特风格。

        天赋给了梵高一双敏感的眼睛，而阅读滋养着他的心灵。梵高一生手不释卷，文学始终是他须臾不可离的伴侣。他对提奥说“通过阅读，你就会开始思考许多事情，思考所有的事情，而通过思考，你的思想水平就会提升，不管你愿不愿意。”

        他阅读了大量莎士比亚、狄更斯、巴尔扎克、莫泊桑等作家的作品，这帮助他“保持某些感情和情绪，尤其是对人类的热爱，还有对更高级的存在的信仰和认知。”

        对自然对人类的热爱，让他的作品富含人文精神和生命力，正是这种人文感召和饱满活力，透过波荡的线条、充沛的色彩，不断感动着世人。

        梵高的创作时光只有短短十年，但是作品数量惊人，他奉献给艺术的，不仅是狂热和激情，还有艰苦卓绝的努力和勤奋。“谁要是可惜自己的生命，终会失去生命，但是谁要不惜生命去换取更崇高的东西，他终会得到。”

        在烈日下、在狂风中、在暴雨里，梵高像农夫一样，背着沉重的画架、画具去室外画画。

        有一次在森林里作画时，赶上了暴雨，他在大树后面避雨，等了足足一个小时，“我不后悔等这么久，因为雨后的林地土壤呈现出惊人的浓郁色调。暴雨来临之前，我就是跪在地上作画的，以获得较低的视角。现在，我必须跪在泥浆里。”

        风大的时候，他把画架深深钉入地面以保持稳定；夜间创作的时候，他在自己的草帽上点几根蜡烛，就是凭着自己草帽上那几株摇曳的烛光，创作了绝世名作《星光夜》。

        “我对别的东西越来越不感兴趣。随着杂念被逐渐排空，我的眼睛开始发现越来越多的美。艺术需要艰苦地工作，不顾一切地工作，以及持续不断地观察。”

        纵然天赋才华，离开这样不顾一切的努力，梵高是否还能取得这样的成功？对于这位艺术家 ，除了感动，还有钦佩，我们大多数人，在努力这一步就输了。一个人能为他的梦想付出多少努力，就能走得多宽多远。

        从布鲁塞尔开始到奥威尔直至生命终结的苦行之旅，梵高始终坚定着自己的艺术信念。他对画家这份职业的高度尊重，使得他在生活和创作中从不妥协。

        “我将贫困潦倒，但我就是要做画家。我想保持人性。在我看来，倘若一个人背离了自然，倘若他满脑子想的都是名利富贵，他就会背离人性，甚至连他自己都不会承认自己已经迷失太远——哦，如果那样活下去，他可能就会变得黑白不分，最后沦为自己应该成为或者想成为的那个人的反面。”

        画商泰斯提格建议他去画容易卖出的水彩画，他坚定地拒绝为了钱妥协，不肯为了谋生改变自己。“出于感激，我想以素描和油画的形式为这个世界留下一些纪念品。我画这些画，绝不是为了讨好某个画派，而是为了表达真挚的感情。”

        “画家的责任是将自己完全沉浸在自然之中，运用所有智慧将自己的感情融入作品之中，并让其他人理解这种感情。可是，在我看来，为了好卖而作画是难以达成这一目标的，只能欺骗热爱艺术的人的眼睛。”

        虽然在他的时代，梵高不容于世俗，但他依然在世俗中踽踽独行，哪怕是在最潦倒落魄的时候，也不曾放弃艺术创作的热情。“虽然我们可能会不时失败，虽然我们有时会心灰意冷，但我们都必须愈挫愈勇，就算最终事与愿违也无怨无悔。”

        高更这样评价他：“当今的艺术已经成了被冰冷的计算左右的生意，而你却在这样的大环境下坚守了初心。”

        不忘初心，方得始终。当我们在生活中徘徊在命运的十字路口，或者在琐碎的生活中充满疲惫，回头想一想初心，也许它可以引领我们走出困惑。

1888《三朵向日葵》

        向日葵是梵高的代表作品，他对提奥说：“你知道，芍药属于简妮，蜀葵归于科斯特，可是向日葵多少该归我。”他对自己的向日葵信心颇坚，他的向日葵生机灼灼，充满热情与活力，亦是他生命与精神的自我流露。

        他在困苦、失望中，也挣扎着不曾放弃生活的热情，“只要我们努力去正直生活，我们就会成功。尽管我们肯定会遭遇悲伤和失望，而且很可能做错事，但可以肯定，心里火热比心胸狭隘和谨小慎微要强得多。”

        “有时候凛冽的寒冬会让人觉得自己已经冷得不关心夏天会不会来，因为现实的痛苦远远超出了未来的欢愉。可是，无论我们是否愿意，严寒终有一天会结束。总有一个晴朗的上午，风会停，雪会化。”

        “我全力以赴的生活，不能论生活会变好还是变坏，我都坦然接受。”

        然而在与疯病苦苦搏斗几年之后，梵高年仅37岁就匆匆结束了生命。他的人生犹如硬币的两面，一面是黑暗，在生活中他穷困潦倒，受尽世俗的冷遇；一面是光彩，在艺术上他倾尽心中炽热，散发出瑰丽的艺术光辉。

        向日葵昂头扭颈，追光逐日，梵高一生热切追逐着心中的艺术之光。他短暂的人生，如同他喜爱的向日葵，逐光而往，向阳而生。

        梵高给提奥的最后一封信写于1890年7月24日，27日奥威尔乡间的麦田里响起了枪声，29日梵高在弟弟提奥的怀中过世。文森特的故事结束了，但是两兄弟的故事还没有完结。

        文森特·梵高去世后，提奥悲伤欲绝，他积极宣扬哥哥的艺术，为了文森特的回顾展四处奔走，后来陷入精神失常，不到半年，于1891年1月25日去世，年仅33岁。

        又过了二十三年，提奥遗孀乔安娜读到《圣经》里一句：“死时两人也不分离”，心有遗憾，便将提奥的遗骸运到奥威尔，葬在哥哥身边。

注：梵高是否自杀仍有存疑。