睡前嫂子发来消息，舅妈下午去世了。我心里猛地“咯噔”一下，舅妈重症卧床长达五六年之久，医生也曾多次下了病危通知书，能坚持到现在已是医学界奇迹。可以说在心里我们早已做足了充分的接受准备，但当听到噩耗，心里还是十分难过的。有关舅妈一家的记忆，穿越岁月逐渐清晰起来。
由于和哥哥姐姐的年龄差距大，他们都已上学，而我刚蹒跚走路，农忙时节，母亲便把我送与外婆家寄养，一寄就是好几个月。
外婆家是大户人家，曾祖母还特别长寿。在我的记忆之中，除了享受外婆的疼爱，在曾祖母那里也特别受宠。尽管天天和舅母见面，但是对舅母没有太多亲近感。外婆时常在无人的时候叮嘱我，不要到舅母的房间去玩，不要随便动舅母的东西，加上舅母一向不苟言笑，又是那么吝啬节俭，从内心深处对她还是心生反感和惧意的，年幼的我，岂能懂得舅母的吝啬都是来自生活的艰难。
舅母家在郊区，田地少，舅母一直身体不好，既不能下地干活，还要寻医问药。表哥表姐们年龄尚小，还要上学，一家人过的极其拮据。
母亲便时常接济他们一家，冬天的时候，表哥们会在星期天赶着驴车到我家拉碳，拉煤块（煤渣加土加水混合而成，切成块，可以取暖）。每逢到了过年的时候，因为舅妈长期卧病在床，无法给表哥们缝制新衣，母亲在给我们做新衣服的同时，多扯一些布料，顺便给表哥表姐赶做几件。夏收时节，舅舅便会到父亲的农场帮忙收割小麦，末了，父亲给舅舅送几袋粮食和一些西瓜。
舅妈家的茅坑边有棵白杨树，打我记事起就很粗，很高大，它身上的皮都爆裂了。一次，我闹肚子在方便，正好舅妈也来如厕，见我占着地儿，便拍着那棵白杨树说：“你看这棵树，又不是长在院子里，长在茅坑边，没人看没人理，还长这么粗，要是人早就憋屈死了。”我想，不就是茅坑边上的一棵臭树吗？也值得夸。少年的我，岂能懂得那是舅妈来自于生活深切感悟。
大一些，我回家上学了，去外婆家的次数少了，即便去也不长住。再大一些，我转入县城上中学，本来母亲打算让我住校，可外婆心疼我，说学校的住宿条件差，在母亲那里一再坚持让我住她家，也许舅母觉得母亲一向对她家接济甚多，便认可了外婆做法。就这样，我又一次长住了外婆家。这时外婆已年迈，舅妈承担了我的一日三餐，我也已懂事，抛去了对舅妈的偏见，知道了凡事用理性去分析问题。
记忆中的舅母，依旧喜欢拿树论人。舅妈家的院子里有两颗白杨树，舅舅在两棵树中间绷一根粗铁丝，用来晒衣服晾被褥。舅妈也常常说这两棵树，说的时候满脸敬畏，我至今都清晰记得她的表情。“树就是皮实，铁丝勒得那么深，还继续长，要是搁人身上，没准早就没罐子破摔了，人就得像树一样，捱过去了，就是越过了坎儿。”此时舅妈却没能像她说的树一样，越过这个坎儿。
最后一次与舅妈见面，是今年暑假期间，哥哥驱车带着我和母亲去舅妈家，刚进门，看见舅妈面朝墙，侧卧在炕上，瘦骨嶙峋的不成样子。我心疼地轻轻唤了一声舅妈，她竟然从声音上认出了我，硬要起身坐起来，我拿过一个枕头，让舅母斜切过去。舅妈眼睛陷下去很多，泪积在眼窝里，另一侧滴在枕头上，脖子上的淋巴瘤有拳头那么大，较劲的和脸庞比着大小，她叫着我的小名，摆摆手示意让我去吃点东西。我拉过她的手放在我的手心里，从我记事起，就没有拉过她的手。真的，我从来没有用我的手去感受她那双手的温度，我仔细地端详舅妈的那双手，曾经那双有过裂口的手如今变得平而整光滑。那双手，越细腻，却越让我感到不安。这份不安，从我心里浮到咽喉，模糊了我的双眼。
离开的时候，我从包里掏出300元钱放在舅妈手里，这是我长这么大，第一次给舅妈钱，我除此之外，实在不知道在舅妈有生之年能为她做点什么？舅妈推辞了一番，接过钱无力地说；“她就这个样子，除了这间屋子，哪儿都去不了，有钱也没法花，让我别太挂念，有空就去看她。”说完就睡下了，直到我走的时候，还就那个样子，一动也没动。
人生总会有一些不得已的路要走，人生也总会有一些无奈，让自己不能左右，人活一世，也不可能事事随心所欲。人生如同舅妈的那间屋子，能有多长的一段路，一步一步，一走就是一世。
网友评论