美文网首页鉴 |书评读书
岁月教人老:读《梅子青时——外婆的青春纪念册》

岁月教人老:读《梅子青时——外婆的青春纪念册》

作者: 书悦 | 来源:发表于2016-05-25 21:53 被阅读100次

在昨晚读完《梅子青时——外婆的青春纪念册》的最后一页时,我感叹原来外婆还在,我不知道她有没有能看到这本书,不知道她现在如何。

但是,今天下午,传来一条令人揪心的新闻:2016年5月25日凌晨一时,著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛在北京协和医院病逝,享年105岁。

我读过杨绛先生的《我们仨》《将饮茶》《干校六记》,读过钱锺书先生的《围城》。仅仅是作为一个普通读者,从未特意去研究、了解他们。他们的著作令我钦佩,令我感动,而他们一家三口的经历却令人泫然。

同《梅子青时》中的外婆一样,他们都是从那个动荡的时代走过来的人。在经历社会、家庭的诸多变迁后,他们能够平静地述说他们的故事,让现在的年轻读者能够感同身受这时代的变迁,能够忆苦思甜积极面对生活,他们都是时代的勇士。

                                 一

《梅子青时》,刘梅香口述,张哲著,北京联合出版公司2015年9月版

书中的外婆只是一位普通的小学教师,她不是名人,她的经历也谈不上波澜壮阔,但是她的故事见证了时代的变迁,一个个鲜活的人物,喜怒哀乐,从历史中走来。

这本书的诞生,源于九十多岁的外婆一次意外的摔跤,在家人的担忧和焦虑中,外婆坚强地闯过了这一关,并一点点慢慢地恢复着。细心的孙女(本书著者)看着年事已高的外婆,翻着外婆珍藏着的小册子,有了为外婆找回她的青春记忆的想法。于是,在祖孙俩的一次次谈话中,这本书就这样诞生了。

世界无常,生命是流动的,从认识这个被我称作外婆的人那天起,她—直都是个老太太。如果说岁月为她带去过什么改变,那也只不过是老、更老、都这么老了。

但是,在那之前呢?没有人生下来就是老人,外婆也一样。她年轻过,这大概没错,只是我从没有仔细去想这回事。就算去想,也没法眼见为实。所幸此刻眼前物证人证俱在,所以,我想趁现在找回外婆的青春年少,找回她的一生。

外婆小时候非常苦,有过十二个兄弟姐妹,可是全都没有活过二十岁,最要好的妹妹梅吟在十八岁时莫名死于一场暴雨中。外婆十七岁时才读的小学,可正是因为在小学时接触到了湘湖师范的学生,让她对教师的身份有了认同感和崇敬感,才有了后来坚持上湘湖师范的经历。

书中外婆的回忆,绝大部分内容都在湘湖师范求学时期,在这一段时间,校址几经转移变迁,学校、住宿、生活条件都无比艰苦。同时,他们也直面战争的残酷。1942年5月22日,日本派三架飞机轰炸位于广因寺的湘湖师范,共投下十六颗炸弹,炸死六位同学、一位工友。

尽管如此,她也结识了一群志同道合的同学,并且产生了一辈子的友谊。外婆同陶爱凤、楼庭芬两位好友的友情,一直持续到本书结束。令人最动容的是,在三位年事已高、各种病痛缠身的时候,互相都还惦念着对方。最后那一场由本书作者和楼庭芬孙女联合策划的三位老友的聚会,并没有想象中的惊喜。外婆刚从一场大病中缓过来,楼庭芬听力渐差,陶爱凤则患了阿兹海默症,意识混乱。三个好友这一次的见面,与其说是重逢,不如说是告别。

作者这样描写他们的友情:

这样三个人,可以说既相似又迥异。她们都是有话直说的个性,心里藏不住秘密,遇到不公义的事情,宁愿得罪别人也要讨个公道。

但是相比之下,陶爱凤是太阳,将无尽的光明和温暖送给需要抚慰的人;楼庭芬像月亮,细腻、缜密而忠诚。和她们比起来,外婆就如同一颗星星,她永远固守在天边的一角,不够火热,不够耀眼。但是宇宙如果少了这颗星,就不是我们的宇宙了。

在本书末尾,外婆从陶爱凤病房回家的路上,一路眼神空洞地望着车窗外,嘴里念叨着街上那些商店名、广告名……这样一幅画面,清晰地出现在我脑海中。我知道此时此刻,外婆心中是不舍、恐惧和忧心。

                                    二

所以在读完这本书之后,我自然而然地想到了我的奶奶。我从小是奶奶带大的,和奶奶最是亲密,可奶奶现在已离开我十三年了。我记得小时候在奶奶病危的最后几个月里,每天在奶奶病床前蹦跶着,心里一句句告诉自己,奶奶还在呢,还在呢,不会走的……当然,记忆里还有在奶奶真的走后,那撕心裂肺的哭声。可是,在那个还有爸爸妈妈疼爱的年龄里,奶奶的离世似乎并未带给我多久的伤悲。而在那时,我知道我还很小,爸爸妈妈都还很年轻,奶奶的离去只是因为她年事已高。几年后,爷爷也去世。再接着,正值壮年的父亲被一场急病带走。我才意识到,死亡有多可怕!

正如本书作者写的那样,从我记事起,爷爷奶奶就已经是老人了。不知十七岁妙龄的奶奶,当年是如何的美丽?也不知十八岁精壮的爷爷,是如何的帅气?他们的青春年华,永远随着他们的逝去,封存在了那一抔黄土地下。

书影

可是,爸爸妈妈的青春岁月呢?如果现在有心去拾拣,一切都该来得及吧!作为普通人的我们,总觉得每天柴米油盐的平凡生活,没有轰轰烈烈的事情值得去写就。可是,哪怕是最普通平凡的人生,也是我们一步一步走出来的,其中总有那些值得我们欢喜、纠结、兴奋、感动、难忘的事和人。是的,他们就是我们平凡人生中的那些不平凡。谁会在意你每天一天三顿吃的是什么呢,可是若你有一天自己操刀下厨,为父母、妻儿亲手做一顿晚餐,或邀三五好友相聚谈笑,那该是你值得去书写的。

我们现在普遍都缺少面对死亡的勇气,可是死亡也是未来我们的必经之路。如果我知道我的父母这一生走过来的路,试着去体会他们人生中的坎坷,去感受他们所经历的欢喜。那么,在他们走向死亡的那一刻,我们是不是可以不用那么恐慌。因为死亡没得选择,可面临离别的态度我们可以去抉择。

                                    三

书影

《梅子青时》这样看似不厚的一本书,其实有两条线。一条是外婆的回忆,另一条则是从外婆摔跤住院开始,我所记录的和外婆接触的生活点点滴滴。作者自己所书写的这条线也很有意思,她非常直白地写到过,她其实以前和外婆没那么亲密,甚至还觉得外婆情商低,说话难听,也被外婆的犟脾气惹怒过。但是,就算这样,也没能掩盖她对外婆的爱。

这种爱,一方面是亲情,另一方面是对逝去岁月的崇敬感。

2016.5.25,惊闻一代才女杨绛先生离世

于金陵

相关文章

  • 岁月教人老:读《梅子青时——外婆的青春纪念册》

    在昨晚读完《梅子青时——外婆的青春纪念册》的最后一页时,我感叹原来外婆还在,我不知道她有没有能看到这本书,不知道她...

  • 致青春:一位90岁外婆的青春纪念册—读《梅子青时》

    《梅子青时》是张哲记录外婆青春故事的一本纪实性人物传记。 外婆刘梅香出生在1923年,她在湘湖师范读书时正值抗战时...

  • 读《梅子青时》

    梅子青时——陈喜年 同名歌曲:罗中旭 梅子青时,那春光正好 燕子的呢喃像风一样蓝 一池芦苇如烟波般飘渺 栀子花开到...

  • 梅子青时,岁月成酒

    吾笑花多情,无蝶兀自开,碧水蓝天铜为镜,清香袅袅为谁来? 花笑吾痴心,春日已远去,鸿雁归期未有期,怎堪月影待天明?...

  • 梅子青时,岁月成酒

    就在刚刚,天空一阵轰鸣。 我抬头望去,一架飞机正从我头顶掠过,湛蓝的辽阔中多了一道笔直的云影,再一望去,那道鲜明的...

  • 梅子青时

    梅子青时,那春光正好 燕子的呢喃像风一样蓝 一池芦苇如烟波般飘渺 栀子花开到天边 还记得那年我和你 千里下扬州 梅...

  • 梅子青时

    孤灯摇曳,人影稀疏 素手拂上面颊,轻拭几滴玉露 许是长夜少睡眠 亦或者是孀居多期盼 铜镜之中,皱纹已上额头 恍然惊...

  • 梅子青时

    前些日子,好友微信上给我发了张照片,不是她的,是一个男人的面容,仔细观察了半天,只觉得似曾相识,却又完全记不...

  • 梅子青时

    明年还来吧。 还来的,刘叔。他回头看了眼坐在饭桌旁没挪窝的刘叔,老人家低着头,筷子拨弄着盘子里所剩不多的炸花生米。...

  • 梅子青时

    “梅子青时唱山歌,歌声阵阵煮酒喝。送给对面好哥哥,喝的越多心越暖,好似春风过山坡。” “青梅煮酒酸又甜,好似妹妹情...

网友评论

    本文标题:岁月教人老:读《梅子青时——外婆的青春纪念册》

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/yomtdttx.html