我还欠你一纸情书的浪漫

作者按

我和琪琪相识在2008年，是在初一入学的时候。后来我们成了同桌，一做就是三年。年少无知，长大后才懂得这份幸运弥足珍贵，一个很疼我的人我也会很疼她。今天，我有一个故事要告诉你，如果你有酒，微醺刚刚好。

我们的故事，似乎可以说上一千零一夜。

从零八年开始，今年是我们相识的第八个年头。

这八年里，似乎我们从未言煽情话语，也从未认认真真地捋往事忆往昔，讨论的从来都是当下以及未来。

所以顺着时间轴去一点一点地捋顺回忆似乎能让呼吸更顺畅吧。

就让回忆嵌入一呼一吸中。

01    同桌的你

有一件事大概我不说，你永远也不会知道。

没有人会知晓，关于我们的相遇相知，是天亦有情也是别出心裁。

2008年8月，盛夏的夜晚略闷热，几百号人对未来生活的小兴奋正酝酿着一场几欲沸腾的狂欢，躁动的情绪在几近凝滞的空气分子中缓缓流动，打破了这个校园往日的宁静。

小学在穿过稻田迈过弯弯田埂的那边，升入初中第一次到离家更远的地方去上学，寄宿在学校，周末才回家。小时候大抵是如此，以为离开家去上学就是长大了呢，所以本能兴奋满心欢喜，又夹带着一丝丝面对诸多新面孔的局促不安，去迎接即将开幕的初中生活。

报道当天晚上七点钟左右，教室里新同学已经找到了自己的同桌占据领地，每个班级里都传出极高分贝的嘈杂声，大抵是来自认识新同学的兴奋。

嘈杂声中传来噔噔噔高跟鞋摩擦地板的声音，愈来愈大，霎时一个硕大的身影出现在门口。

班主任是扎着长长马尾的微胖界中年妇女模样，她来到教室后的第一项工作就是重新编排座位。

62班的教室瞬间空荡荡，狭窄的走廊上熙熙攘攘，班主任要求按身高排好队。

人群中你蓦地映入我眼帘，我们的故事就是从这里开始的吧。

也许是因为你的笑，自然且舒畅，就像仲夏夜里的一股春风，与身旁人的过度亢奋或“水土不服”的窘态截然不同。如沐春风的舒适感瞬间撩住我的心，从此心里认定你，只消片刻的时光。没想到故事从此开始了。

我假装不经意地挤到你身旁，在挪步排成队列的时候顺势拉着你排到了最前面，以保证分同桌的时候分割线不会无情地将你我斩断。

我很开心你一直安全地站在我的右手边，也很开心最终如愿以偿地和你成为了同桌，很庆幸我的小心机最终得逞，更庆幸我们的友谊得以开始，从未结束。

许是上天垂怜，我们足够幸运，或是成绩的原因，班主任待我偏爱有加。她深知我俩关系要好，所以三年里不管座位编排如何变动，我的同桌永远是你，三年里一如既往，雷打不动。

当时已经习以为常，后来回想甚是感激。曾经从未刻意去保护或感激或珍惜，意识到这份珍贵之后倒吸一口气——幸好一切都好，这一路足够平坦。

记得某次晚会纪演唱了范玮琪的《一个像夏天一个像秋天》，当时相见恨晚，觉得这首歌简直是为我们量身定做的。你是热情阳光活力四射的夏日，我是多愁善感情感细腻的秋天。

“遇见一个人然后生命全改变。”

还有我们为了考试而留校游荡的周末，夭折的排舞，只有我们知道的“F S T”的含义，一起在足球场走了一圈又一圈的时光……

初中三年的往事大多已经模糊，每天大抵是一起上课一起打饭一起提水，平平淡淡，不经意间晃过了三年。

平淡的回忆如百年陈酿愈久愈醇香，啜饮一口回味悠长。

02    我们的课桌中间隔着一片海

初中留下的回忆零零碎碎并不富有，收获的却是坚不可摧的情义，蘸点时间和距离作佐料，思念越发放肆地发酵。

中考成绩出来，两个数字把我们推向了两个分岔路口，我要开始习惯右手边不再是你的生活。

大概那个时候我们之间唯一的联系，就是你在15班，我也在15班，我为这个美丽的意外兴奋了好久。

你说：“我们的课桌中间，隔着一片海。”

虽然相隔不过十里，我们却从未踏足彼此的新生活。在那个学习为重的环境里，每个人的心思都投注在寒窗苦读。通讯受阻的我大概也感受不到你的想念，迟钝的我也觉察不到自己的被需要。

我似乎从来没有过问过你的境况，你的新学校，你的新同学，你的新生活……以至于事后想起时常常懊悔不已，讨厌自己一心闷在学业上，冷落了你，就这样把三年同桌建立起来的情义晾晒，不闻不问。

是我太自私？还是太自信？

自私到心里只有自己的事？

自信到以为就算不去经营，友谊亦可长存？

大概两者都有吧。

幸运的是，这一路走来的各种细节皆可佐证，我们之间，确实从不需要刻意经营。

前几日中秋的时候，心中冒出一个问号——我要不要说一声中秋快乐？我犹豫了一下，决定不了。

那个时候才意识到，刻意的客套在我们之间反而端生出几分怪异。

你们的生日我甚至不会恰好地记起，有时候是过了之后才意外地发现，“啊，过了！”一拍脑袋，一声懊恼！

没有刻意的节日祝福，缺失准时的生日祝福，没有天天唠嗑，只是在突然有什么想要分享的时候，就打开那个会话窗口码字发送，仅此而已。

大概唯一一个会互送祝福的节日，是过年的时候吧。最新的记忆是今年除夕夜零点的时候，我胆战心惊地躲在楼顶角落里，高高举起手机记录头顶绽放的绚烂，分享给远在羊城不见烟火的你。

距离大步横在眼前的时候，会特别感激互联网时代的产物。

所以你项颈处残留你余温的那颗海星，是我祈盼你睹物思人的另一个小心机。

好巧呀我也有一条。

思念的信号终端是渗着温度的两颗星，是跳动着的两颗心。

是别有用心，亦是命中注定。

03    横亘在眼前的，不仅仅是更远的距离

事情发生得太突然，让我措手不及。

高一的寒假，你说你不上学了。我突然恐慌地意识到我可能就要失去你了，我很害怕涉足两种不同生活的我们，会越来越远。我无助地觉得只要我们都还待在学校里，即便咫尺天涯也仍会有更多相见的机会，也仍会有更多的共同话题。

万般挽留无果，你终于道出了原委，家庭的变故让你再难再在这条路继续前行，不得已才选择了走向另外一个路口，通往完全不一样的生活。

得知真相后，我除了痛恨自己的无能，还怨恨自己作为一个死党的疏忽。

在你人生无奈的时候我无能为力也罢了，我甚至不能陪你走过那一段难熬的灰暗岁月。

你从未提起，是我从未过问。

性情如你，想必又是为我着想，不想我分心。这个时候你还在为我考虑。一直都是。

两个毫无抵抗力的高中生最终无奈双双选择向现实低头。一张车票把你带向了千里之外的鹏城。从此横跨在我们中间的，不仅仅是600公里的距离。

2013年4月21日，我的QQ邮箱里收到了一封来自于你的邮件，内容大抵是说最近的事情如何不顺心，社会上的人多么不可理喻，你很迷茫也很无助满是无力感，对这个社会的无奈，不知心底的天真还有几分。你问我怎么办……

文末的音乐链接，是五月天的《突然好想你》。

那时候你喜欢听曾轶可的《还能孩子多久》。

而我在好久之后才看到这封邮件的内容。我忘记了当时在想什么，大概会有愧疚感，一直以来都是你在照顾我，难得的一次我被需要的机会我也没能好好表现。

没能在你迷茫无力的时候开导你。没能在你无助低落的时候陪伴你。是我的失职。给我颁一个“最不合格死党”奖吧，我受之有实！

前几日突然想起这封邮件，火急火燎地打开电脑登录QQ邮箱，在收件箱记录里一页又一页地翻看，寻找那封沉睡了许多年的邮件。

我很开心我从来没有做过清除邮箱这种事。

我小心翼翼地点开了那封邮件，一字一字地往下读，一字一句锥心痛，看到文末的链接曲目的时候，泪腺瞬间崩溃。

这一次的眼泪，是为心疼当时的你，是为痛恨当年的我，是为感激和珍惜现在的我们。

我也突然好想你呀~

大抵也是那个时候，你把QQ的个签改成了“I wish you were here”。

直到现在，未曾改动。

04    你在乎我，不只是说说而已

大家都在说，我们已经过了耳听爱情的年纪。

爱是行动，不只是说说而已。

友情也是如此吧。

就像我们之间从来没有对彼此说过在乎或是感激的煽情话语，但是我们皆心知肚明自己在彼此心中的重要性。

应该是高二上的时候，往日里只有礼拜天才开机和妈妈通一次电话的我破天荒地在非周日打开了手机。有一则未读短信——你说你回来了。我兴奋地立即拨通了那个号码。你说你现在在家，明天礼拜天我不上课，来找我。

短暂的通话，即将来临的久别重逢，胸口小鹿乱撞一般砰砰激动着兴奋着。

原来冥冥之中有一种力量的牵引，大概是真的心有灵犀吧。

那个礼拜天恰好是我的生日，你塞给我一只跟我一般大的抱熊，带我去吃我喜欢吃的芋圆，我们在灵山街头闲逛，享受着这难得的重逢，似乎一切如旧。

那只抱熊常伴我入眠，我会小气得连我弟弟都不给碰。

我还记得我们在灵中门口会面时，我一个熊抱拥过去，当时是满脸洋溢着幸福，如今忆起湿了眼眶。

我还记得当时我习惯了缄默，任何事情习惯了依赖你，凡事有你，由你做主，而我只负责拉着你的手跟着你走，那是满盆满钵溢出来的安全感。

包括每一次跟着你出游，从来都是你在操心游玩路线游玩计划落脚的地方公交车地铁路线买票换乘，everything，都是你。

大概是成长环境的差异，你心智比同龄人更早熟，习惯性地为别人考虑，总是会体贴地安排好一切，就像Superman一样总有让人心安的超能力，在我还只会贪玩的年纪。

我就这样贪婪而自私地享受着你的照顾。

05    成长的顿悟

“全世界催着我长大，你总能捧我在手心。”

似乎《不完美小孩》里的一字一句一音符都在诉说我内心。

其实现在想想，甚至有些感激我们的分离，即便当时内心万般抗拒。

离开了你这个避风港，我才能更好地成长啊。

高二那年，我突然想通了一个问题。

以前我很幼稚地觉得，我一旦有了新的好朋友，就是背叛，我似乎要以此来表示我对你的忠诚。

后来我才想通，即便我们天各一方，我们有了各自的新圈子，你在我心中依旧重要，一如既往，永远不会变。

我想，我于你也是如此吧。

高二分了班，15班成为了逝去的共同记忆。

新班主任简很注重对学生人格的培养，总是孜孜不倦诲人不倦，一字一句教会我们为人之道。所以我学会了包容和感激。

忆往昔，每每皆是你在包容我，娇纵我，而我贪婪而又习惯性地享受着你对我的照顾。终于你不在我身边，终于我长大了。以不一样的心智去想起曾经的过往时，我自觉亏欠你太多。总在得到，鲜有付出。

我酸着鼻子代替过去的自己向你说一声抱歉，说好多好多次感谢。

谢谢你，曾经那样包容我。

谢谢你，如今依旧偏爱我。

很开心能在失去你之前觉察到你的珍贵。

如果相遇是幸运，那么相知相伴定是三生才能修来的福分。

我会好好珍惜这份来之不易的友谊，好好珍惜难能可贵的你。

06    琪琪公主，我是你的骑士呀

琪琪，我很想说，我也长大了，我也可以在你需要的时候做你的避风港了。

我从来都相信，每个女孩子心中都有一个公主梦，大概你总是让这个梦沉睡。我也希望你可以感受到做公主的感觉啊。

在你的Mr.right出现之前，就让我做你的骑士吧！

关于爱情和婚姻，我只希望你能幸福，希望能遇见一个真正待你好的人。感觉就像是母亲希望女儿能有幸福的婚姻一样。

俩人虽如鱼似水，却对对方的爱情给予足够的自由。所以第一次知道你和Mr.Y在一起的时候，我没有干涉太多，但愿他真的待你好。

然而一系列的事情表明，这一切都是妄想。他从来都不懂得去疼你，哪怕一次。

我终于把心底的反对表露无遗。以至于你宣布再次单身的时候，我们皆拊掌称好。

我心多生了几分心疼。至小便独当一面的你，从来都会为他人着想的你，为什么就不能得到上天的垂怜，可以遇见一个正确的人？

人善受人欺，但你依旧初心不变。

这就是你啊。

从那时候起我便下定决心，我要为你做至少一件浪漫的事，弥补你值得拥有的宠爱。

我恨不能为你做到所有男朋友应该给你的浪漫和疼爱。

因为我希望你可以幸福啊。

一次周六你在加班，聊天中得知你还没吃晚饭。我说工作再忙也要按时吃饭啊，你说没什么胃口。当时我恨不能拎着你爱吃的一切闪电出现在你公司楼下，很帅气又温暖的那种，最好可以把你感动得稀里哗啦，然后你胃口大开地吃了好多好多。

嗯，理想很丰满。

那一刻我忽然觉察到，心疼自己在乎的人变得很本能，而有时候会忘了也要好好对自己。在学校也有过忙得没有时间吃饭或者不能按时吃饭的时候，每次忙到过了饭点忘记饥饿感的时候也没觉得这么心疼自己。

那一刻，心疼你变得比心疼自己更重要。

那一刻我懂得，不管是为了自己还是为了在乎自己的人，都要好好待自己呀。别让爱你的人为你担心。

闺蜜关系的极致，大概是希望能一同幸福地踏入婚姻的殿堂吧。

我也奢望我们能在同一天，把自己打扮得漂漂亮亮然后开开心心地嫁出去。

至少各自的婚礼，彼此不能缺席，还要做最漂亮的伴娘，看着最漂亮的新娘出嫁。

又哭又笑，不舍把你嫁出去，又开心你终于找到了安稳的幸福。

希望多年后我收到的烫金喜帖，会是让你微微一笑很甜蜜的结果。

07    镜子

都说好的闺蜜就像是彼此的镜子，互相学习，取长补短。

我从未过问你心底对我的看法，我不晓得我身上是否会有几分品行是你觉得值得学习的地方。但你的包容性，是我毕生的楷模。

海纳百川，有容乃大。

似乎你生来就是为了诠释这句话，用尽一生去演绎。

印象中我们从未有过大吵大闹，青春期的小孩多么躁动啊，怎会没有矛盾，那是因为你从来都在包容和谦让，也从来不会真正地生气，不会为了自己的利益去撕破脸皮去作没有必要的争吵。

我说你这个人没有脾气，几乎对所有的事情都未曾没设立禁足区，也从来没有见过你真正生气的样子。

你说是因为我从来没有惹过你生气。

哪里是我没招惹你，也并非是对世间万物无所谓，也许是你待我有别的包容，或是你生性本如此。

相较而言，我则是情绪上脸也比较冲的性子，一爆发就是一个小宇宙。还小的时候可以还可以找到一个任性的借口，长大了，该有大人的模样了。

做一个冷静、沉稳、淡定、懂得包容的大人。

像你一样。

08    我们都长大了

虽然是一年一见，也正是一年一见，才会更真切地感受到彼此在这分开的一年中收获的成长。

现在的你依旧坦坦荡荡潇潇洒洒，心更大了。

我在你面前也变得更加独立，不再像小孩子一样只会赖着你，学会开始为你分担。

某个周日的凌晨，在咖啡因的持续作用下，我亢奋地滔滔不绝停不下来，夜聊至凌晨四点，你躺在我左手旁。

聊的大抵是自己这些年的心理变化，心智的成熟。

是啊，你说，变得更淡定了呢。

你说我比去年瘦了好多。

“为伊消得人憔悴啊~”

你说你也要减肥了，我说坚持不下去的时候就想想我。

相思消人瘦啊。

09    不想说再见

分隔两地多年，每次相见皆是匆匆，从未认真告别。

文字敲到这里，耳机里恰好地响起了《我不想说再见》的吟唱。

我不想说再见

不想和你分别

想陪在你身边

为你许下小小心愿

我想起了2016年8月29日那天的清晨，六点钟的清湖天微微亮，我从你身旁爬起，收拾好行李之后轻手轻脚打开那扇门。

关上那扇门，你在门内，我在门外。

随着火车的缓缓提速，我们的距离渐渐拉远。

醒来后你发消息说，我走的时候你丝毫没有觉察。

我想，不必告别，无需告别，不敢告别，不想告别。

大抵也是坚定地相信，再次相聚的约定总会如期而至，你我都不会缺席。

人生能有几回八年？

下一个八年过后，我们已经有了各自的家庭。

希望下一个八年后，你我还在，我们还是老样子，还可以暂时地抽离家庭像青春时期一样逛大街。

我还欠你一纸情书的浪漫