我是渡边博子，未婚夫是藤井树，我们彼此相爱。
今年是他离开的第二年，人们似乎已经忘记了他，只是借着这由头聚在了一起。热烈地交谈着。偶尔提起，只是不痛不痒的惋惜与感叹。
是的了，人类的悲欢本就不相通。可我又有什么资格评价他们呢。我不过也只是个薄情寡义的女人。本以为自己会一直悲伤下去，然而即便站在墓前，与他面对面，我的内心也十分平静。在这流水的日子里，我也只是偶尔怀念起他来。
祭拜结束，我随阿树妈妈回了家，翻看着他的照片，年轻的，年纪稍大的，我参与过的，我未曾参与的，好像沿着他的人生又走了一遍。偶然得知了他高中时的住址，小樽市钱函二丁目二十四番地。而那里已经变成了国道，无人居住。我准备给他写信，说不定他真的可以收到呢。
如果说理由 ，大概，我不希望自己真的是一个薄情寡义的人。我听说一个人，要等到被在世的人全部忘记，才会去到来世。我不想这么快忘了他，无论如何，都想让他，在这一世，活的长久一点。
雪下了一天，还没有停，大概和他临走时的一般大，我关了窗，觉得有些冷。
坐在桌边，却不知和阿树说什么，说过去吗？
那些记忆一下苏醒，可是不再清晰，只能摘取一些残片。我记得他紧张地问我，是否相信一见钟情，记得他诚挚的恳求，请做我的女朋友吧，那是我们故事的开端。也记得爱上他之后，他灿若星辰的眼睛，他真狡猾啊，可以一直这样帅气。
还是说现在？我开启了自己的新生活——和他的好朋友，秋叶，似乎要成为恋人了。不过我和秋叶的关系，却始终无法更近一步。我还是下笔了，在这样的期期艾艾之中。
藤井树
你好吗？我很好 。
渡边博子
好像人世间的事，用一句我很好就可以抹去了，还是因为，只要能给阿树写信，我就已经满足了呢。
谁会料到，我真的收到了回信。
因为秋叶的关系 ，我渐渐知道，回信的只是一位和他同名的女士。也因为秋叶的关系，我差点和这个藤井树断了联系。因此， 我和秋叶的关系岌岌可危。我才意识到，阿树就像一面墙， 始终在我和秋叶之中。其实，只是我的问题， 始终无法坦然说出 ，藤井树已经死了。
我是薄情寡义的，也是自欺欺人的。
为了彻底揭开两个藤井树之谜，在秋叶的提议之下，我去了一趟小樽，也去了他的高中。而那个藤井树，竟然是个和我长得很像的女生，或者说我和她很相像。我察觉到，这两个藤井树，大概有我不知道的故事。当我发现这一点之后，有些恐慌，有些愤怒，有些无措。难道，一见钟情是这样的原因?我想，一定不要原谅阿树。
我继续和她写信，说，期待他们浪漫的回忆，其实是口是心非，谁会期待自己与未婚夫的初恋长的像呢。
可当我读着她的来信，好像站在遥远的几十年之后 看见年轻时的阿树，和长大后的阿树一样。沉默寡言，只会一遍又一遍的写心爱女孩的名字，什么也不会说。心只能泛起温柔的涟漪，无法不原谅那个一如既往笨拙的阿树。
故事的确是有的，然而与我写信的阿树真的太迟钝，竟没有丝毫的察觉。我想让她知道他的心意，哪怕已经无法回应，知晓也已经是最大的尊重。
于是我便发问了
藤井树
谢谢你的照片和卡片
不过，他写的真的是他的名字吗。
渡边博子
之后，我和秋叶回到了他登山失事的地方，又是一片白茫茫的雪。
阿树走之后，这场雪仿佛没有停过。我本应保持悲伤，忠诚，以此来永远纪念阿树。这大概是愚蠢的想法，但因此我无法面对与秋叶的感情，陷入了这有关死别的永久的漩涡里。
可在写信的日子里，我终于了解了阿树，他的过去， 他的高中 ，他爱过的女孩，他死之前唱的歌，他那些我不知道的一切。这真像一次漫长的整理，让我不再有遗憾。阿树的人生真是一刻不停地向前奔跑啊，我似乎也不应该落下。
这样想着，只听到秋叶冲着这雪山大喊起来，祈求阿树同意，由他来照顾我。
而我，也终于大声地喊道：
你好吗 ，我很好。
我终于相信这句话，可眼泪怎么也止不住。
我以后，就再也不是阿树未婚妻了，大概会是秋叶的女朋友，也许会是几个孩子的妈妈，会是白发苍苍的老奶奶。我依然爱他，只不过终究还是要和他说：
再见啦，藤井树。
网友评论