草鞋底

作者：周杰

草鞋底

草鞋底，是南通的一种点心，形状似草鞋底而得名，其实就是一种普通的烧饼。

草鞋底的原材料比较简单，有面粉、菜油、香葱、糖或者盐，加上白芝麻烘烤而成。口味主要有甜、咸、甜咸结合三种。原料不复杂，烧饼味道口感的好坏，就主要看烧饼师傅的手艺了。

草鞋底有两个特点，其一是冷热相宜，其二是储藏方便。刚出炉的草鞋底，热乎乎的，色泽金黄，沾上白芝麻，外酥里软，吃的就是它的口感和酥香。冷的时候韧中带酥，香脆可口，吃的就是它的韧劲。因它的形状扁薄，加上不带馅，所以方便携带储藏。吃不完的，包好揣在背包里，随时可以拿出来当干粮，慢慢品用。

在江阴，有关草鞋底还有一段典故。相传在1645年前后，江阴军民为抵制“剃发令”，在原任典史阎应元的带领下，守城抗清。守城一段时间以后，城内出现了缺少粮食的情况，城外的江阴人想办法将粮食送进城区，由于清兵把守严密，很难把粮食送进去。城外有一家烧饼店，有一天来了一位卖草鞋的，因为没有现银，苦苦哀求店家，想用草鞋换取烧饼充饥。一筹莫展的店主看到草鞋，突然来了灵感。烧饼厚薄与草鞋底差不多，撒了白芝麻的烧饼颜色与草鞋几乎相同，如果把烧饼做成草鞋底的形状，看起来不就一摸一样了。于是店家连夜赶制烧饼，全部做成了草鞋底的形状，一只只系上细草绳，以假乱真，第二天果然连同草鞋一起混进了城去。于是其他老百姓纷纷效仿，用草鞋底的方式为城内军民送去干粮，“草鞋底”由此得名。南通与江阴一江之隔，虽没有实际考证，想必有一定的渊源吧。

为什么要书写草鞋底，主要源于20多年前，刚刚在南通工作的时候，经常吃它。为什么念念不忘，是因为每看到草鞋底，就会想起那一段艰难的岁月。

1997年二月，刚刚加入保险行业，开始我的营销生涯。在南通城里，举目无亲，认识的也就是几个同龄的同学。于是，我的客户就是要从陌生拜访开始。

最初带我入行的是我的推荐人任师兄，他早我一年多入行，经验比较丰富，我们同在一个组，他就是我的保险启蒙师傅。师傅把我带到天生港和卢泾港一带，在城乡结合部进行拜访。为什么选择城乡结合部，主要是那里的人群相对淳朴，经济实力尚可，比较符合我这样的新手去开展业务。每天早会结束，我们两个就骑车出发，差不多四十多分钟的行程赶到那里。中午前我们一起拜访几个农家客户，中午找个路边小店简单用餐，下午再分头拜访。

印象中很多次午餐，吃的就是小馄饨加草鞋底，价廉物美，简单方便。城乡结合部，有小食铺的地方基本都会有一个烧饼铺，现做现烤现卖。经常点上一碗馄饨，旁边烧饼铺买上两个草鞋底，一顿午餐解决。那个时候是真没钱，草鞋底五毛钱一个，一顿午饭三五元解决。午餐结束揣两个放包里，下午拜访备用充饥。

当年在唐闸和天生港附近拜访了有小半年，午餐陪伴我的经常就是草鞋底。后来拜访客户渐渐回到城区，就很少吃到路边的草鞋底，但是那个味道和那段经历带给我的回味一直没有忘记。

现在回到南通，每有机会在街头看到草鞋底，都会忍不住买上两个，热的吃一个，冷的留一个。我知道，自己吃的是草鞋底，怀念的是那一段青春岁月。

2022年元月14日

周杰于上海