临下班前，小伙伴发来一张《二十二》的电影海报，问我是否去看。
顺手便百度了一下，发现几年前曾随手打开过一篇文章，里面讲述了日本侵华战争期间被抓做“慰安妇”的韦绍兰阿婆和中日混血的儿子罗善学在战后70多年来内心的伤痛。
后来去翻看了完整的片子《三十二》，片子不长，阿婆讲述的时间，掐头去尾也就30分钟。尽管从日本人的刀尖上捡回了一条命，不知翻过多少座山，走过多少个村庄，满身疮痍地回到家中，阿婆面对却是丈夫劈头盖脸的质问和长久的冷眼相对。幸好当时阿婆的奶老和邻居还带着一份温情和理解，他们劝她的丈夫说，她不是去学坏，她能逃出来，就是万幸。
92岁的阿婆，即使是讲到日本人的残害时，也依然是平静的，但每回忆一段，她便重复一句他们都说“她不是出去学坏，是被鬼子拿去了”。或许那份至亲之人的淡漠才是她内心更加难以挣脱的桎梏吧，正如有篇评文里说的 “日本人囚禁了她三个月，而她的家人则是囚禁了她和她的儿子七十年”。
因此，当我知道《二十二》是当初那部《三十二》的延续时，我的内心满是当时那种挥之不去的难受，甚至是带了些微微的抗拒的。但进了影院后，我发现好像老人们的故事开始有些不一样了。尽管她们内心的伤痛永远也无法弥合，但似乎这个世界正在慢慢回馈给他们本来就该得到的温情与暖意。
导演说：“把这些老人当作亲人去看待，你的拍摄就有了分寸，问题就有了底线。”对于处在生活安稳平静的现在来说，过去的一切即使深埋心底挥之不去，只要老人们含泪摆手不愿提起，那些敏感的问题便最终被一笔带过，而不是硬生生去拔起心里的那根刺。
家人们理解的温暖也始终都在。
丈夫说：“是日本人把你抓去的嘛，又不是你要去的。”
女儿说：“我不管妈妈过去发生了什么，我只知道是她把我养大的，我要好好孝敬她。”
媳妇说：“我婆婆心里苦，有些事她不提，我们也不问，只要现在她过得开心就好。”
于是最后阿婆说：“人生只愁命短不愁穷，这世界真好，吃野东西都要留出这命来看。”
《二十二》的上映，引起了不少的争论，有人说导演是“消费历史”、“二次伤害”，也有人说这样的影片太过平淡，不及《三十二》所带来的深思。
但我只知道，这个成都的小伙带着克制与尊重，尽最大的努力，诚实地记录了这样一群平凡而又特殊的老人。对这群老人来说，平淡的生活就是最最真实的，而平静的生活也是她们最最需要的。
汤姆•帕姆特说过：“纪录片像一面镜子反映真实的世界，但也是一面魔镜，间接、含蓄地找出世界应该会有的面貌。”《二十二》不再刻意去深挖老人们的故事，为的是不再借着艺术的噱头，撕开受害者的伤口给人看。
我反而是赞成导演这样的做法的，做到真实的记录这部片子就已经成功了，而思考是我们这群观看的人应该去做的，什么片子空洞、没想法的言论都是扯淡。
感谢郭柯，让我们知道这样一群老人，让我们重新审视自己感谢生活。有人说，“阿婆们面对伤痛，不终日怨恨，但一刻不忘”，她们的性情带着豁达，但内心的伤痛始终无法抹平。
我们能做的就是尽最大的可能，对这群老人表达自己的善意与温情，这份历史的伤痛不应该是他们去默默独自承受的，更应该是我们这群后辈始终放在心上的。终有一天，面对伤痛，将是他们不终日怨恨，而我们仍一刻不忘。
朋友圈里师姐说，他们就是一个个普通人，而这恰恰是属于千千万万普通人的苦难，去看看吧，即便往者不追，来者尤可鉴。说的真好！
（注：图片均来源于网络）
网友评论