素年不见当时谣

素年不见当时谣

去年夏天在鼓浪屿，路过一家慢递店，偶然看到墙贴上有人写着：有一天，那些缓慢、寂静而姿态奢侈的感情，我应该要记起。

在各种秀恩爱的纸贴里，这句话被放在最中间的位置。那时已经参加工作的我，其实也只是想了想这个陌生人给自己寄了什么，一封信，一本书，一张唱片，或者一个代表性的物件。

后来回到武汉，趁着周末回家看看小侄女，那个夜晚，家里停电，我举着蜡烛翻翻自己楼上楼下的抽屉，从2000年到现在的各种各样的教科书和小说、游戏卡片、小时候的拼图，还有高中时候写在草稿纸上的信和散文，有一些我还能记起来当时发生了什么。有时候这样做会感觉自己挺无聊，但总有时候，当手机没有网，夜幕没有光的时候，总要面对点什么，要么是梦或回忆，要么是空白。

那时青蛙在叫，我竟听到了歌谣。

以前总听人说，回忆过往心会凉。要么回忆凉，要么因为回忆而心凉，大约很多是后者。我好像除了懵懂的时候跟着一起这样说之外，一直没有这样的感觉。当走过一些地方，见过很多类似的心情之后，发觉回忆本身并没有想象的那么不堪。找到一些物件拿出来，记起曾与谁说过一些什么幼稚的言语，想起来的时候还会觉得很不好意思。其实我们经历过的这些都会被回忆本身再选择一次，就像那些宣传的象形记忆法，有些感情会变成符号，有些感情会变成一首歌，有些感情最后只是躺在你的通讯录里。

回忆的可塑性在于它能随意变换节点，进而拼凑，写成文编成歌，但说起来还是会觉得尴尬。值得记忆的感情都是让人尴尬和伤感的，它们在我们的脑海里其实不断在回旋，一些不经意的细节，最后都会变成代表性亦或贯穿性的事情。

十几年了，那时候我们还在客厅里学着动画片里的人物玩着纸牌游戏，听着现在没人愿意听的歌，算计着课间十分钟要去干什么。世界变化这么快，那些缓慢、安静的感情，很快被快节奏的时代淹没，但在回忆里，这些被淹没的感情，重又恢复缓慢和寂静。

那天在武汉光谷街头，车流人流喧嚣沸腾，我与朋友坐在花坛边的凉椅上，心绪不宁。后来去吃饭，我们吃了两个多小时，听朋友讲述着回忆，讲述着那些故事发生过的地方。我知道，主角已经离开了那个地方和故事，只是还在记忆里。

窗外人声鼎沸，车水马龙，她的心还是安静的。那些像时光慢递一样缓慢寄过来的感情，应该要记起，缓慢、寂静而姿态优雅地，被记起。

凉忆