人性的枷锁

《人性的枷锁》是一部英国的成长小说，英国的成长小说比较强调真实性，所以大都具有自传或半自传的性质，书中虚构的主人公身上大多体现了作者毛姆的影子。

毛姆的书总是给你一种很朴实的感受，他很善于在细节处做些精妙狡猾的处理。例如书中的主角菲利普天生跛脚是毛姆后天口吃毛病的映射。菲利普的父亲是小有名气的医生，而毛姆的父亲是一位律师，包括毛姆少年读书的地方坎特伯雷，在书中刻意更改为一个虚构的地名。

这些细节的处理，体现出作者有意让菲利普活成一个鲜活而独立的人，但他们的故事又息息相关，宛若双生儿。

其实本书的出版历尽周折，最初这本书被命名为史蒂芬凯利的艺术人生，但在写成之后遭到多家出版社拒绝，迟迟难以出版，14年后，这本书依然如同哽在喉头的刺，卡在心头的结，让毛姆坐立难安。

他在自序中写到，“我很是沮丧，不过塞翁失马，焉知祸福，因为如若当时有任何一家出版社接纳了这本书，我便会与书中真正的精魂擦身而过，因为那个主旨是当时年纪尚轻的我无法完全理解的，更后怕彼时阅历不足，不能将故事润色打磨，当年的我还不知道撰写自己所熟知的事情，要比虚构一段历史更简单。

四处碰壁之后，他干脆将这份书稿束之高阁，后来又写了其他小说陆陆续续都成书出版了，除此之外，他还创作了不少剧本，一来二去，毛姆成为了很知名的剧作家！

那段日子过得自在逍遥？乐不思蜀，忙忙碌碌，然而不知是因为事业的顺风顺水，没能彻底的满足毛姆，还是因为某种来自成功的自然反应？他在戏剧创作大获成功后，又开始执念于过往生活的点滴回忆，回忆最终变成了负担，摆脱重担的唯一方式，就是将这一点一滴全部倾泻在纸上，最后终于在两年的时间里，毛姆重新写了一遍这本书。

书中描述了菲利普的几重枷锁，宗教、爱情、理想与追求。在读这本书的过程中，对于宗教的看法让我醍醐灌顶，因为和菲利普有相似的经历，所以总是能感同身受，随文中的主人公一同成长。

成长本来就是一条不可逆的道路，更恐怖的是它往往还是一条孤独的单行车道，只愿我们能在别人的故事中，切身体会或已逝去，或未到来的岁月。