二十三——小年

      一觉醒来，天色晦暗了不少。

      女儿在客厅看电视，婆婆在厨房里忙活。今天是农历腊月廿三，北方小年。每年到了这个时候，家家户户都开始忙碌起来，打扫屋子、备年货……过年的气息也越来越浓厚。婆婆忙着蒸豆包，炕火烧，祭灶神。

        “妞妞”，婆婆在厨房里问，“你吃不吃豆，我给你放点儿糖”。女儿高兴地跑过去，欣喜地应着：“吃，吃！”

      小半碗豆子端出来，紫红色的豆躺在白色的瓷碗里，颗颗分明。我不禁想起了妈妈。

        以前每年到了这个时候，妈妈也要蒸馒头、蒸包子，以备过年食用。蒸豆包是年年必备的节目，可是，妈妈煮出来的豆子不是这样的。

        那时，我家的厨房在院子一侧，大大的灶台上，座着大大的老铁锅。母亲把豆子洗干净，倒进铁锅里，加上水，暗红色的豆子在水里悠悠然地躺着，或浮在水上，像在游泳，后又累了，慢慢沉入水底。母亲拉里围裙擦擦手就开始烧火了，拉起风箱，灶底的玉米芯或劈柴，被风一催就发出通身的红光，烧得热烈，尽情舔舐着锅底。不大功夫，锅盖的边缘就会冒起丝丝缕缕地热气来，豆子的香气慢慢弥散在灶屋，又钻出小小的门和窗，沁入我们的鼻腔里。蹦蹦跳跳地笼过去，母亲却摆摆手说：“还不到时候呢。”母亲的发上落上浮灰，脸被灶膛里的火光应得红红的，别样温暖。

        再过一会儿功夫，母亲用瓷碗盛出来的豆子，软软糯糯地粘在一起，冒着热气，洒上白糖，搅拌均匀，香香甜甜的气息扑面而来，挑动着味蕾，入口沙沙地，却不黏腻，在那样的年月里，堪称美味。

      母亲走了，童年被彻底封存在故乡的小院子里，再没有那样的色彩和味道。

      二十三糖瓜粘，又是一年过去了，想念妈妈。