原作名: Pedro Páramo
内容简介 :
本书是胡安·鲁尔福的代表作。这部作品不仅立意深刻,而且,在艺术形式上也富有新意,迄今仍被认为是“拉丁美洲文学的巅峰小说之一”,被译成多国文字,在世界各国广为流传。作者因此被誉为“拉丁美洲新小说的先驱”,1970年获墨西哥国家文学奖,1983年获西班牙阿斯图利亚斯王子文学奖。在本书中,作者成功地塑造了一个为人狡诈、残忍,为了发财致富而不择手段的庄园主形象。
作者简介:
胡安·鲁尔福(1918—1986) 墨西哥著名作家,被誉为“拉丁美洲新小说的先驱”。鲁尔福的小说反映了墨西哥的农村风貌、农村阶级压迫和不公正现象,立意深刻,艺术形式多有创新。1955年,他发表中篇小说《佩德罗·巴拉莫》,这部小说迄今仍被认为是拉丁美洲文学的巅峰小说之一,在世界各国广为流传。
精彩书评:
壹:短评
# 相信鲁尔福启发的不仅是马尔克斯,还有欧洲文艺片的创作,读完的夜晚如看完一部匹配叠化剪辑手法运用得出神入化的电影;山川阻隔、与幽灵共生的村落,满卷溢出纸面的雨愁烟恨,阴雨无尽一如呜咽不歇,永世不得宽宥的绝望;极尽诗意的滂沱的哀伤,几乎每个苏萨娜开头的句子都止不住抽噎;相见恨晚的杰作
# 我也想睡在有被单的坟墓里,没事醒来和科马拉村的乡友们聊聊天。贯通今天与昨天、死亡与生存、记忆与真实、空间与时间的界限。
# 真希望早点儿读这本书啊,高中的时候本来有机会读到这本的,怎么就那么二逼把时间都浪费在高考上了呢
贰:
作为一个没啥文字功底和天赋的人,激动了只会“啊啊啊啊啊啊”和“!!!!!”的人,被这本薄薄小说蛊惑了整整一个礼拜读了四遍还不能自拔,终于hold不住了——尼玛居然有这样的小说!!小说居然可以这样写!!难怪被称为魔幻现实小说之鼻祖!!难怪马尔克斯会倒背如流!!不敢想如果没有这本书,百年孤独是否还会像现在这般完美,这般——“每个段落每个句子每个字都是天才天才天才”——李海鹏语。
语言贫乏如我之辈实在表达不了其魅力,只在这里梳理一下其人物,帮助自己理解:
佩德罗巴拉莫:童年和妈妈,祖母一起生活,父亲有很多女人,在婚礼上父亲被刺杀,家道中落,他从此充满仇恨,并开始大面积报复。其父死后,他掌管家务,工于心计,不择手段,为了重振家业取了多罗里塔斯.普雷西亚多,霸占了她的财产之后,又将她和儿子(文中的“我”)抛弃、忘记而不再过问,直至多罗里塔斯郁郁至死,并在临死时嘱咐儿子到科马拉寻父。佩德罗一生阴险狡诈、欺男霸女、草菅人命且抛弃了上帝。——“什么法律不法律的,富尔戈尔!从今以后,法律该有我们来制定。”
他和苏萨娜青梅竹马,后苏萨娜搬家到外地后,他仍深爱着苏萨娜。三十年后,他为了得到苏萨娜杀害了苏萨娜的父亲,但是此时苏萨娜已经疯了,而且应该已经超过60岁了,佩德罗仍深爱她却没办法了解充满她心中的痛苦更得不到她的爱,苏萨娜死后,佩德罗一蹶不振,同时也为了报复科马拉人没有跟他同样悲伤,他放手不再过问过问自己已全部掌管的科马拉,导致庄园败落,土地荒芜,科马拉成了荒村,成了冤魂幽灵聚集之地。
最后佩德罗因拒绝了阿文迪奥为了葬妻请求施舍而被杀死。而阿文迪奥也是被他抛弃的的儿子之一。
胡安.普雷西亚多:文中的“我”,背负母亲的遗嘱到科马拉来寻父,见证了已成荒村的科马拉空无一人却满城冤魂,路上受阿文迪奥的指引入住爱杜薇海斯.地亚达家中一间吊死了里维奥.阿尔德莱德的房间,半夜被达米亚那.西斯内罗斯领走。半路中达米亚那消失,因为其实她也是一个游魂。后进入一间屋顶倒塌了一半的房子,房子里住着一对本是兄妹又是夫妻的男女,男的叫多尼斯,在这里胡安.普雷西亚多死去,被多尼斯和多罗托阿埋葬。而多罗托阿也被葬在他的墓穴里。
爱杜薇海斯太太:是胡安母亲的好友,在胡安的母亲多罗里塔斯和佩德罗新婚当晚替多罗里塔斯跟佩德罗同房。米盖尔巴拉莫有一段时间一直跟着她过夜,死后特意来跟她道别。爱杜薇海斯太太热情善良,开有一个小店,但是她的热情善良遭人利用,她最后走上了违背上帝意愿的路——自杀,而其姐姐玛利亚.地亚达没有足够的钱来为其进行格雷戈里弥撒,而雷德里亚神父拒绝了为爱杜薇海斯太太超度,这让雷德里亚神父之后很后悔而愧疚。
达米亚那.西斯内罗斯:胡安.普雷西亚多降生时,为其接生,是佩德罗家众多女佣人中的一个,从米盖尔被送给佩德罗那天起就照顾米盖尔,并受米盖尔之托,照顾奶妈多罗托阿。年轻时,有一天晚上佩德罗想占有她,她没有开门,从此以后佩德罗不再碰她,直到成为老太太她都在怀念那个晚上。
多罗托阿:老是抱一个包着线团的布包,说里面是她的儿子,这源于她做了两个非常逼真的梦。之后大家都说她疯了。她在雷德里亚神父面前忏悔,帮米盖尔巴拉莫找姑娘的女人就是她,而得不到雷德里亚神父的宽恕,由此做了游魂,被葬在胡安的墓穴里。
米盖尔.巴拉莫:母亲是众多被佩德罗巴拉莫占有的女人中的一个,刚出生,母亲就断了气,被雷德里亚神父送到佩德罗身边由达米亚那照顾。从小被娇生惯养,长大欺男霸女,草菅人命,杀死了雷德里亚神父的弟弟,并强奸了雷德里亚神父的侄女安娜。去康脱拉泡妞的路上骑马翻越围墙而死。其父佩德罗悲伤至极,祈求雷德里亚神父为其祈祷。
雷德里亚神父:其弟弟被米盖尔杀害,其侄女被米盖尔强奸。因米盖尔作恶多端而拒绝在其死后为其祈祷,但是在佩德罗送上一把金币之后宽恕了米盖尔而背上心理负担。又因爱杜薇海斯太太自杀,其姐姐没有钱请更多神父来做格雷戈里弥撒,雷德里亚神父也拒绝了为其祈祷,又背上了愧疚的心理负担。佩德罗的强大有其配合。他到主教先生面前做了全面的忏悔,但是主教先生并不肯赦他无罪,被解除教职。后也参加起义。(赫拉尔多.特鲁西略律师的内心独白中说米盖尔杀死的人中有一个姓雷德里亚,这个是雷德里亚神父的弟弟。)
苏萨娜:从小就被胡斯蒂娜照顾。母亲患痨病死了,因为大家害怕被传染,而没有人来凭吊,因此看透了科马拉人情冷暖的她离开了科马拉,由此又开始了青梅竹马的佩德罗巴拉莫对其长达三十年的思念并最终得到了她。在她还是个小女孩的时候,父亲巴托洛梅为了寻找金币而在她腰间缠一根绳子把她下放到一个很深很深的洞里,里面布满死人遗骨,这给她留下了童年阴影。成年后嫁给弗洛伦西奥,彼此相爱,但是后来佛罗伦西奥死去。她跟父亲生活在拉安特罗梅达矿边的一个用树枝撑起来的小洞中,被父亲霸占。三十年后,佩德罗巴拉莫历经多番寻找,找到他们父女,佩德罗杀害了她的父亲,跟她结婚——佩德罗巴拉莫终于得到了她。但是此时的她已经疯了,沉浸在对佛罗伦西奥的思念和各种痛苦的梦魇里醒不过来直至死去。其墓穴紧挨着胡安和多罗托阿的墓。
富尔戈尔:佩德罗的管家。从佩德罗的父亲卢卡斯巴拉莫时期就为其家族做管家。坏事做尽,后被革命军杀死。
多尼斯和他妹妹:住在一间半个屋顶已经倒塌的房间里,本是一对兄妹现在又成了夫妻。他们向雷德里亚神父请求让他们结婚,但是雷德里亚神父说他们应该分开,这种事是不能被宽恕的。胡安就死在那女的融化而成的一团泥水中。(这女的应该是乔娜。)
叁:
鲁尔福一直是个过于谨慎的作家,在他写出《佩德罗.帕拉莫》的时候,还一直小心翼翼,是一个朋友从他手中夺下手稿后,给予出版了。
这部书出版后,在文学界并没有产生轩然大波,偶尔被评论,也让鲁尔福自己摸不着头脑。这本书共印了2000册,4年以后,卖掉了1500册,剩下的书被鲁尔福做了处理,谁要就送给谁。
但令人欣喜的是,国内的平淡并没有影响这本书的翻译,随着多种文学译本的出现,鲁尔福获得了如潮水般的好评,并被称为“拉丁美洲新小说的先驱者”,小说出版15年后,也就是1970年,鲁尔福获得了墨西哥国家文学奖。1983年,获得西班牙阿斯图里亚斯亲王奖。据中译者屠孟超说,墨西哥政府曾为表彰他的杰出成就,为了举办了全国性的庆祝活动。
《佩德罗.帕拉莫》对一些作家形成的巨大影响几乎难以用言语来描述。1961年,已经出版了五本书的马尔克斯造访墨西哥,当他第一次读《佩德罗.帕拉莫》时,给予他的震撼如同在10年读卡夫卡的《变形记》。
当朋友们之间传说马尔克斯能整段整段地背诵《佩德罗.帕拉莫》时,马尔克斯说:“其实情况还远不止于此,我能够背诵全书,且能倒背,不出大错。并且我还能说出故事在我的读的那本书的哪一页上,没有一个人物的任何特点我不熟悉。”
也正是鲁尔福的《佩德罗.帕拉莫》才使马尔克斯找到了继续写作的出路。
读这本书时,总给我一种风吹着般的感觉,好象这本书不是写在纸上的,而是写在风中的。每一个人物,就如同浮游在空中的灵魂,风轻轻一吹,他身体的一部分就随之消散了。
小说中,人物与人物之间的关系,就像是预约与期待之间的关系。等待好象就意味着到来,陌生一转脸就又变成熟悉。
在叙事方面,这部小说可以称得上小说叙事的全新革命,它将意识流与梦幻,对话与独白,顺叙与追忆等多种叙事手段集合于一身,时空切换、生死沟通使小说散发出诡异而迷离的味道,让人迷惑、陶醉、浮想连翩,却又意犹难尽。
而鲁尔福在评论这部作品的写作却有些轻抹淡写,他说,他只是取消了议论,只限于叙述事实,并寻找到了不在时空范围内存在的人物,用沉默、悬线以及分割场面构成结构,让一切在一个非时间的同一时间内发生……
与小说采用的繁复的叙事手法和精心的结构安排相比,小说本身是比较简单的,讲叙的只是一个庄园主的发家、残暴、奸诈,爱恨交织与心力交瘁。但鲁尔福通过小说呈现出来的不存在的现实主义,却促成“魔幻现实主义”的迅速“爆炸”。
对于魔幻现实主义与现实主义的区别,阿根廷评论家曼索尔的说法比较通俗,他说,在一篇现实主义文章中,开头是可信的,发展是合乎逻辑的,因而转变后的情景也是可信的;而在一篇魔幻现实主义文章中,开头是不可信的,发展是合乎逻辑的,转变后的情景同样是不可信的,但同开头又是前后一致的。
《佩德罗.帕拉莫》所呈现出来的技术层面的成就,可以说是无可比拟的。这种技术成就与拉美文化本身的神奇与荒诞的结合,使小说所具有的魅力或者说是魔力就更加天成了。
这部小说给予我更多兴趣的,是隐含在人物背后的生存态度。在一种幽闭的,充满磨难的氛围里面,每个人物所表现出的那种平静,而富于忍耐的心态几乎是令人无法想象,即使面对从天而降的灾难,他们也会默默地看上一眼,然后又默默走开;即使忍受最具侮辱的不幸,他们也能很顽强地活着。对于他们来说,也许最大的反抗,就是离开。
这些具有反抗意味的离开大致可分为两种,一种是现实的走开,逃离那个令人发指的生存空间,去寻觅另一种生活;另一种是生命的离开,在宁静中等待着死亡的降临。
据说,在阿兹特克文化当中,亡灵是易见的,死后得不到宽恕的灵魂就进不了天堂,就会在人世间游荡,成为冤魂。
不知道那些等待死亡的人们能不能获得一个灵魂的归所。但可以明确的是,鲁尔福的小说里充斥的是冤魂,他们在用各种各样的姿势张望着人间,用各种各样的方式发泄着内心的悲苦。
鲁尔福在回忆这部小说的写作时说,在写作之前,他曾到这一个被遗弃的村庄,这个村庄给了他描写死人的想法。在构造这部小说的时间时,鲁尔福认为自己采用的是片断式的想法,在他看来,生命并不都是按照时间顺序前进的过程进行的,生活是可以分为片断的,有一些日子,会是空白。
而这种时间观,也正是对这部死亡飘荡的作品最好的解释,它告诉我们,死亡如同生命的空白,无处不在,你踏入了生命的空白,也就等于踏入了另一种死亡。
微Q同号:2802031363 公众号:pengdiary
文章为有偿阅读:1元/篇 ,自觉投币。
网友评论