文|十布
这几日生活是淡了些，在家早上睡到自然醒，吃饭时看一些之前看过的，或是赶新鲜看的电视剧、电影之类。午后便是睡不着觉了，胡乱翻些书啃，这几日来啃的是“黄色”书刊，冯唐的《天下卵》。吃完晚饭后大概八点钟就出门，不与朋友胡混、瞎玩时就一个人散步，听书。
恰巧在电台里听到一篇林清玄的散文《空白笔记本》，想来我也有常买笔记本的习惯，只是基本上没用完过的。
读书时期喜逛两种店，一是便利店，便利店里吃的多；二是文具店，文具店里稀奇古怪的玩意儿多。那时零花钱少些，只够日常的早点和夜宵所用，嘴馋时，要么不吃早点或是夜宵，买些零食充饥，要么只能忍着不吃。父母对我买文具倒是大方，所以捡了空子，没钱花时便说用来买文具。买书呀，买文具呀，父母是极支持的，毕竟有关学习。我买文具都要和父母胡编乱造些账目，要来买文具三倍的钱，买文具用了三分之一，其余的都是用在买零食吃。现在倒是反了过来，读书时不愿看书，现在喜好看书，却是没钱买书。生活费的一大半都用来买书的，没钱了与父母说买书了（此时是真买书），父母却是叫我少看写书，多买些衣服穿，多买些吃的。
逛文具店时最喜两件物品，一是钢笔，觉得钢笔比中性笔圆珠笔逼格高，中学五年（细算应是初中三年，高中三年，可我高中只读了两年多时间，高三时“辍学”过一段时间）用了n多支钢笔。每支用上不到一两个月，不是笔套丢了，就是把笔掉地上摔坏。现在这支随身携带的钢笔倒是用了一年多时间，只因是朋友赠送之物，充满友谊，格外珍惜，写笔名时才会用的。二是笔记本，笔记本这东西现在是越来越精美了，翻看时都舍不得在上面写字，像我那像猫爪抓出来的字，写上去就是玷污了人家的精心设计。
初中时，我的语文老师老罗（现在习惯了这么叫）要求每周要写周记，从一周五篇，每篇300字，到每周四篇，再到每周三篇。笔记本便是用来写日记，再来是些科目笔记。那时不懂得老罗的良苦用心，周记全当是作业来写。在我看来作业、作业，就是用来敷衍老师的。老山（我初中时的语文课代表）催交时才会去写，开始时一个字一个字数着写，够三百字后果断停笔；后来买了本三百字小学生日记，每周抄上几篇，就敷衍过去了，抄到没处可抄了便又翻很久以前写的周记来抄；最后直接是连写都懒得去写，和老山打了个招呼，不记名字便就此过去，反正被抓也不止我一个人的。
本想着高中时不用再写周记，哪知，也许这是学校传统，涂涂（我高中时的语文老师）也叫写过周记。反正她说不用当做作业一样上交，所以高中两年多没写过周记。有一次涂涂说要检查周记，把我着急得呀，可是又懒得去写，挨骂就挨骂呗，结果才发现全班一大半都不在写的。笔记本就仅用来记笔记了，我很少在课堂上记笔记，太快，脑袋和手跟不过来，经常是借同学的笔记抄。
真正开始在笔记本里记事是从“辍学”那段时间开始的，大概不能叫做笔记本，那是一页一页的稿纸。我在稿纸上开始写小说，那段时间莫名其妙的想写小说。写到一半不愿接着写，就在起点中文上删除掉了。之前回过头看过一遍，写的不足为外人道也，语意不通，结构混乱，内容又无聊。在我看来那是一篇“理想主义式”的小说，属于我的理想主义。现在的我看了都会笑以前的我写得不堪入目。
在一页一页的稿纸上记日记，加起来大概是写了整整三本稿纸的日记吧，大概有满满八十来页的。朋友们总觉得我在写我倾慕的姑娘，后来看了后发现，其实写另一个姑娘的居多，回忆片刻，大笑，不亦乐乎。
至外地后，虽是坚持着写日记，但不大记事了。记得有些与好友的对话，我与陌瑶、Echo、亮司、三贤兄......的对话；有些阅读后的读后感，电影、电视剧的观后感；有些突然想起的杂文、散文、随笔。其后不常用笔书写文字，开始用电脑里的Wrod文档写文，用手机里的记事本写文。只是偶尔想起些句子时用纸质本子写上那么几段的大纲，要么随意捡张广告纸来写，纸是不常带的，笔倒是总是带着的。
我的日记只当做是文字的练习和写文素材的提供。一年半前给自己定下规矩，管它有没有灵感，写不写得出文字来，每日都要写下一千字的文章。不用太美，不管用词考不考究，不管有没有错别字，只要语气大概连贯、大概通顺就好。村上春树在《我的职业是小说家》中写到，他每天都要写四千字的稿子。村上是职业小说家，每日四千字不是什么难事，但四千字对我来说实是太难，没那么多时间用来写文。我也不敢自称自己是写作者，最多就只是个打字者，哪敢与前辈相提并论呢？
若不是一定需要动笔书写，是不大情愿手写的。一来打字得多了，习惯于打字。我打字比书写要快，码字一旦比脑袋里所想要慢，文字便不能淋漓尽致的表达脑袋里的所想。二来我从小语文学得就不是很好，脑袋又时常卡壳，书写时常忘记该字要如何书写，导致时常使用拼音。我初中语文考试时，写作文都还时常用拼音的，高中时因为丢人，记不得的字要么用错别字，要么直接换了个词，导致作文写得都不是很通顺流畅。现在若是只给自己看的东西，必须书写的，我的笔记本也都是些汉字加拼音。
我写字潦草了些，我喜欢把我的“猫抓字”称作狂草。舒畅时一笔能写一句话，不舒畅时，隔上一两字就是一个拼音，或是一句话都是拼音。不说他人看不懂我写的是什么，我自己若是不仔细看，我都会觉得那些不是汉字，是幼儿乱写乱画的产物。
现在所用的笔记本是一年前买的，也没写多少字，一直放在背包里，被我蹂躏得不成书型。翻开前几页满满当当的，还以为是外文，有汉字又有字母（拼音）。我的朋友们是时常笑话我的，说我应该从小学一年级识别拼音开始学起，说我这中文水平还不如人家来中国留学的老外，说小学生都比我认识的字数多。自己还是个立志要写文的人，这文字水平实是太过丢人，太过丢人。
我真正的笔记本应属我的电脑和手机。别人的笔记本电脑是电脑，想干啥就干啥，而我的笔记本电脑是笔记本、音乐播放器、视频播放器，仅此而已。对我而言笔记本电脑就是能边听歌边看视频，还能写文字的笔记本。但电脑有个坏处，用Word文档写文时，偶尔脑袋卡壳，忘了点击保存，结果辛辛苦苦写下的文字全然变成了白纸。那时我是气的想把菲尼克斯（我给自己笔记本电脑起的名字，我时常干给物品起名字的无聊事）砸了。若是删掉了，便是那日不，没了兴趣。朋友们常对我说：“你真是富有，电脑只当笔记本和mp3用。”我当时就大笑，原来我如此奢侈无度，不亦乐乎。
若说笔记本电脑是大型笔记本，那么手机便是微型笔记本。电脑不是随时随地都能携带的，也不能随时随地就能写文的，而手机是每个人随时随地都带在身上的东西，所以我大多数有灵感时都是在用手机写文。在不写文之前也不常带手机，觉得不方便。带笔再带笔记本又比带手机更加不方便，思前想后果断选择带手机。
哦！对了，还有一个笔记本，它是迷你的。相思豆是一个U盘，过段时间，便把手机里和菲尼克斯里的文字保存到相思豆里备份。怕把辛辛苦苦写出来的文字弄丢，一般备份四份，虽说我的文字不算名家巨作，但对我来说还是弥足珍贵的。一份在U盘里，一份在菲尼克斯里，一份在手机上，还有一份是家里的台式电脑。用纸质笔记本写的文字也要用Wrod文档备份，然后同样的备四份。
笔记这玩意儿说实的不在于写什么，而在于写，在于记。写的时候便是思考人生的过程，写文时，人静，易于思考。哪怕是当时想起的一句话；哪怕是记账，哪怕是感悟；哪怕是生活琐碎的小事，与人吃饭，买菜，待在家里玩游戏......都是记忆的片段，都是美好的回忆。我最喜欢的电影《陪安东度过漫长岁月》里皮特有句台词：“青春不留白，留下美好的......回忆。”
记得前几年春晚小沈阳小品里有这样一句台词：“眼睛一闭一睁，一天就过去了；眼睛一闭不睁，一辈子就过去了。”，也常听老一辈人讲：“我们这辈子呀！稀里糊涂的就过来了。”。记笔记是好事儿，起码在你老了之后，糊涂了，被小娃娃问起：“你们那时候是什么样的呀?”，翻翻笔记，还能与他们侃侃而谈。回忆往昔，时光荏苒，不亦乐乎。
我曾多次听朋友们说起自己内心的问号无以解答，内心的肿胀无处宣泄。有些事与朋友诉说是好事，不过有些隐私的话与好友诉说，难免不放心，一人知晓，两人知晓，便是容易众人知晓，徒增自己的焦虑。我时常和朋友说，有问题不必纠结，不必一直记在心上，写下来，忘掉。若是在此后的生活中突然感悟到，翻开之前的笔记，也是身心豁然开朗的。无处宣泄的话，记在笔记里吧！当做与自己的对话，把不能告诉他人的话与自己诉说。有些话，有些问题是不能闷在心里的，容易给自己闷出病来。俗话说：“好记性，不如难笔头。”写当然是有助于记忆的，不过这里写下的东西，最好就是写下，当时只作是垃圾，全然忘掉，扔掉。
或是在笔记里记下清单，每日所用钱财出处的的账单，想要看却没时间看的书单，下一日的计划清单，未来一年或是十年的理想规划列表，当下或是未来想要去完成的清单......这些是要时常记得的，像是被绳子拉动着，是前进的动力。
就如林清玄《空白笔记本》所讲：“一个人活在世上，可以庸庸碌碌地过一辈子，然后什么都没有留下就离开了尘世，因此我常鼓励别人写笔记，把生活、感受、思想记录下来，这样，一则可以时时检视自己的生命痕迹；二则通过静心写笔记的动作可以“吾日三省吾身”；三则逐渐使自己的思想精明有体系。一天写几页笔记不嫌多，一天写一句感言不嫌少，深刻的生命、思维就是这样成熟的，如果我们不能在急速流过的每一天，为生活留下一些什么，生活就会如海上的浮沤，一粒粒破灭，终至消失。”
“唯有我们抓住生活的真实，才能填补笔记的空白，若任令生活流逝，笔记本就永远空白了。”(林清玄《空白记事本》）
唯有我们抓住了生活的真实，记录下生活的真实，才能填补记忆里的空白，若任令生活流逝，就只能让记忆随着时间流逝，混乱，最后变成稀里糊涂的就过了大半生。（抱歉，没文化就只得仿写前辈文字）
想想多年后，整理老旧物品时，突然看到一个积了灰尘的纸盒，吹掉那层记忆的面纱，打开里面一本本记忆的留声带，翻起那一页页泛黄、带有霉气，密密麻麻的回忆在文字间浮现。莫名其妙的大笑，大哭，或大叹一声，岂不是不亦乐乎？
不为任何人，为祭奠我们即将逝去还未逝去的时光，为自己而写。
网友评论