《人性的枷锁》当中很多情节都来自毛姆的亲身经历。如果你想了解毛姆的前半生，推荐你去看这本书。
《刀锋》：与其说他一直在追寻，不如说，连他自己都不知道自己在追求什么。最终，他在印度的宗教教义中找到了精神归宿。
有人说，毛姆曾经当医生，是用手术刀解剖人体，后来成为作家，是用笔锋解剖人性。毛姆确实是个洞察人性的高手。
“我们很看重自己对别人的影响，下意识地珍惜我们对别人的影响力，而憎恨那些我们无法影响的人。我想，这正是人类虚荣最痛的创伤。”
“本人身体健康，性格开朗，喜欢音乐和健身，是一位年轻而有教养的百万富翁。非常希望找到一位跟毛姆的小说《月亮与六便士》中的女主角一模一样的女性结婚。”结果，《月亮与六便士》开始全城热销。
“现在我见不着斯特里克兰太太悲伤的样子，就能更冷静地考虑这件事了。我看出她的行为有很多矛盾之处。她确实很不开心，可是为了激发我的同情心，她竟然故意显示她的不开心。很明显，她早就打算哭了，因为她给自己准备了足够多的手帕；我当时倒是很赞赏她的预见，可是过后一想，这大概让她的眼泪不那么感人了。”
“我不能断定，她希望丈夫回来是因为爱他呢，还是因为惧怕流言蜚语；我感到困惑，我怀疑，那种爱情受鄙视的痛苦与虚荣心受伤的痛苦融合在了一起。那时我还不了解人性有多么矛盾；我不了解真诚的人性格中有多少虚饰的成分，高尚的人性格中有多少卑鄙的成分，或者堕落的人性格中有多少善良的成分。”
这只是小孩子的世界。越长大，就越发现人性的复杂与矛盾。有时候，我们自己都没办法辨认，我此刻向困难的人伸出援手，到底是出于友善，还是出于帮助他人之后，给自己带来的满足感甚至是优越感。
人性的矛盾还体现在，我们依靠很多种本能生存下来，却又经常想跟本能去抗争，最终呢，又只能臣服于它。
就像主人公斯特里克兰，他虽然离开了家庭，但他并不能完全摆脱欲望。
我们的本能当中还有一种能力，就是关注他人的看法，这让我们更好地融入群体当中。但这无形中又带给我们很多伤害，也是人际关系带给每个人最大的困扰，碍于外部的看法，我们不敢自由表达，甚至会做出与内心相悖的行为。我们扭曲自己，迎合他人。
看上去的离经叛道，其实不过是某一群人的常规。你可以沾沾自喜，还不会招来风险。
“但是人人都希望得到别人的赞同，这大概是文明人类最根深蒂固的天性。一个标新立异的女人，一旦冒犯了礼仪，遭到了明枪暗箭的非议，同样会慌慌张张地跑去寻求‘体面社会’的庇护。“
“有些人告诉我他们一点儿都不在乎同伴的意见，我是不相信的。那是无知造成的无畏。他们的意思只是说，他们不怕别人责备他们的小错，他们相信那些小错是谁都发现不了的。”
“可是这里却有一个真心不在乎别人对他怎么想的人，因此传统习俗对他没有约束；他就像一个全身涂了油的角斗士；你抓不住他；这给了他一种违反礼规的自由。“
大多数时候我们充当了那个围观者和评论者的角色，如果某个人做了所谓出格的事儿，我们就会自动围坐成一个道德的围墙，我们坐在里面咒骂他，嘲笑他，乐此不疲。但我不知道有多少人在配合众人完成这场表演后，又要暗地里羡慕他的勇气，或者默默地同情他。
“我开始觉得我对斯特里克兰的厌恶只有靠我单方面的努力来维持了。我明白我对他的道德批判不乏装腔作势的成分；我知道，如果我自己能感觉出这一点，他凭敏感的天性也已发现了。他肯定在偷偷耻笑我呢。我就让他占上风吧，我耸了耸肩，不再说话了。”
“如果一个男人为了另一个女人抛弃你，那还可以挽回，如果是为了理想，那简直没有办法”。主人公斯特里克兰离开地就是这么决绝，让人无法直视。“
“我惊奇地瞟了他一眼。他对我说的每句话都真诚地表示同意，让我的说理失去了意义。这让我的处境变得复杂，已不只是可笑了。”
“我本来准备说服他，打动他，规劝他，训诫他，给他讲道理，必要时甚至骂他，对他发火，冷嘲热讽；可是当一个罪人直率地认罪时，劝导者还有什么可做的呢？这方面我没有经验，因为我自己一贯的做法是矢口否认。”
斯特里克兰就是这样的，他太自私了，所谓的追求自我实现，就是建立在对别人的残忍之上吗？这也是毛姆想引发人去思考的另一个问题。
对于合作伙伴，朋友，甚至是遇到的陌生人，他都有一种为了自己追求的理想毫无怜悯地去利用他们，抛弃他们的架势。但从另一个角度讲，他也是一个很纯粹的人，他心里只有一个绘画的梦想，他对待自己的方式，一点不比对待别人更手软。
他就是有这种魅力，能让身边爱慕他才华的人，纵容他的一切胡闹。这可能就是他背叛一切，却依然能存活下来的理由。他不需要遵守公序良俗，那些懂得欣赏的人们，会主动牺牲自己，把他保护得好好的。
中国作家金宇澄：“有一个最不好的词叫‘渣男’，但你把这么复杂的人性变化，用这么低能的一句话去涵盖它是不应该的。你活到一定年龄就会觉得，人越来越复杂，人不是这么简单就可以总结和涵盖的。”
“我总有一个想法：有些人没有出生在他们该出生的地方。偶然的机遇把他们抛进某种环境里，可是他们对自己并不知道的家园却总有一种怀恋。他们在自己的出生地是陌生人，他们童年时就认识的有繁树遮阴的小巷，或他们曾在其中玩耍的热闹大街，始终是路过的地方。“
“他们在亲人中间可能一辈子都是异乡客，身处他们唯一熟悉的景物中却可能一直无动于衷。也许正是这种陌生感促使人类远行，去寻找他们能依附的某种永恒的东西。也许某种根深蒂固的返祖性促使流浪者远行，回到祖先们在朦胧的历史发端离开的地方。”
“有时一个人碰巧找到一个他神秘地感觉他归属的地方。这里是他追寻的家园，他将在从未见过的景物当中定居，在从不认识的人当中生活，仿佛他从出生时起就熟悉这些人似的。在这里他终于找到了平静。”
“我告诉你，我必须画画儿。我没法控制自己。一个人跌进水里的时候，他游泳游的好不好都没关系，反正他得挣扎，不然就得淹死。”
他们不是来标新立异的，他们只是凑巧向我们展示了另一种活法。但不得不说，他们还是幸运的，不管三十岁，还是四十岁，他们终于还是迎来了那一刻，而我们多数人，一辈子都无法获得那种冲动。
“似乎有什么东西揪住我的心，我突然感到一种获得自由的奇妙的感觉。我觉得自己回到了家。我当场立刻下定决心，要在亚历山大度过自己的后半生。”
开头，他就跟我们每个不知情的读者一样，对主人公的选择表现出了嘲讽，唾弃，咒骂。但到后期，随着收集的信息越来愈多，毛姆对这位艺术家的赞美和仰慕又是无法掩饰的。
“我想，成功取决于你如何看待生活的意义，取决于你如何看待社会的要求，如何看待个人的要求。可是我又闭紧了嘴，我是谁啊，怎么能同一位爵士争辩呢？”
没有人能给我们答案，月亮和六便士的争论会一直进行下去。我们只能从这本书里偶尔获得慰藉，琐碎的生活还得继续。毕竟，一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。
网友评论