小牛

虽然出生在那个峥嵘岁月的边缘，但我对于农业社几乎是没有印象的，有的只是父母口中“分开后”的岁月。小队的概念一直是存在的，直到我上高中之前，像打麦子这种大规模的协作都还是在小队的范围内互助解决的，你帮我，我帮你，大家也不用说太多，想必是多年的集体生涯让大家早就适应了这一切。相对而言，大队就像个现在的村支部，大队部就是村里议事的开会地点，每到夏收季节，大队部喇叭里此起彼伏的催粮声和各类歌曲的激荡循环，即便隔了这么多年，脑海里依然是那么的清晰。

小牛是队里的共有财产，会经常跟着牛妈妈分配到我们家来。每次怎么来的，能待几天，又怎么走的，我现在已记不太清了，印象最深的便是拿着小铝盆给它一次一次的端水。每次母亲都会舀半勺水进来，我双手捧着给小牛送去，虽然我们两都挺小，不过我全力给它端过去的一盆水，在它的嘴里也就是一口。小牛喝完我会再来找母亲要水，如此往复。

前院的甜核杏树是后院的苦核杏树，就像家里的两把大伞，不管多大的太阳，总会给家里遮出一片阴凉。小牛和妈妈大部分时候，都是在甜核杏树下面，牛妈妈拴在杏树上，它则依偎在妈妈的身旁。它是那么的可爱，我每次给它喂水喂草，从不有任何的担心。

后来因为分队，听说小牛被买到了邓家堡，牛主人对小牛赞不绝口，每每听到这，就想象着什么时候能再见到小牛，好好地再给它喂喂水，再为它挑选几根最嫩的青草吃。

工业化的世界，很难想象农民与牛羊鸡这些所谓“牲畜”间那份难以言表的感情。这里面有营生的依靠，有生活的朝夕相伴，更有在此基础上积淀的深厚感情。一只最普通的小动物，在别人眼里的无差异，却是自家最珍贵的一部分，且早已成为家庭的一员，分不开彼此。

长大后，就再也没见过小牛，只是每每想起小牛，心里面都是酸酸的，充满了对它的思念，也希望它好好的！父亲说咱们家那头小牛天生富贵，头上顶着福绿寿三个旋，谁家养它都能兴旺。每每听到这，都止不住的反问为什么要卖掉小牛，不过想来也是没办法的事。

在离开小牛的日子里，惟愿小牛的新主家对它好一些，不要打它，让它快乐安稳地度过这一生。