这本书是暑假读完的，一转眼已经是十一假期了，在两个本该四处走走逛逛，带着全家去旅游的时间点里，由于疫情的原因，只能困守家中，在这样的背景下，再去看这本书，确实有点别样的意义与滋味。
这本书是一本关于旅行的散文，作者是日本的女作家新井一二三，从行文中可以看到她出生于二战后，是比我父母还要年长的一代人。而且她的作品并不以日本的民族角度出发，而是看到了一整个时代的变迁。而且更加有意思的是，作者是非母语的作者，她用英文和中文来写作。其原因，大概就是像她在书中坦诚的那样，她的母亲对她的影响太大，控制得太强，导致她只有离家很远，才能独立思考、自主行动，而用英文、中文写作，才能开拓出真正属于自己的精神空间。真有趣，在上个世界二三十年代出生的那代人，就已经在为了精神自由而不断地逃离故乡，或者说，无论是什么时代什么背景的人类，都有摆脱父母控制，追求精神自由的本能。但从文字中，能把这一点透露出来，应该是弗洛伊德的功劳吧。
关于旅游的目的，逃离、自由和寻找自我，是绕不开的关键词。记得网络刚出现的时候，曾经有这样一句调侃旅游的话：“旅游就是从自己待腻了的地方，跑去别人待腻了的地方。”似乎确实如此，就像作者感慨的，在香港生活的人们，很少会去太平山顶，华人对于旅游和生活似乎分得非常清楚。在我的印象里，也确乎如此。似乎很多上了年纪的人都从来没有一个人旅行过。要么几个家庭一起出游，给孩子一个增长见识、促进友谊的机会；要么是新婚或者蜜月，和爱人一起旅游，以方便增进情感；要么是单位团建、外派，最起码也是跟团去观光一番。大概是因为我们的时代主旋律是拉动内需，增进经济增长，而非面对自我，思考人生；也可能是因为时代变化过快，人们还没有面对自我思考人生的习惯，尚处于适应成长的阶段中。尤其是现在，我身边的人甚至几乎没有人会用旅游这个词本身，大都只会说“出去玩”。“玩”的用词明明白白地说明了我们对于旅游的目的的认知。
但在作者看来，旅游的目的是为了忘记现实、面对自己。所以作者才说，一个人旅行，是独立的开始。这种一个人的旅行，其本质是克服恐惧心，离开熟悉安全的日常生活，而往陌生的世界迈出第一步。在这一点上，我也羡慕作者，她一个人单枪匹马去过那么多的地方，固然有时代的因素在里面，也有作者个人的性格特质与家庭因素，一切交织在一切，成就了作者“旅人”这个角色。
我们注定成不了“旅人”，但作者的心情大概很多年轻人都有过。逃离现实的生活，独自一个人去到一个全新的、全然陌生的城市，没人认识，完全自由，彻底的身心解放。上大学时候，我就是这样的感受。我并没有去过其他的城市，在父母的高强控制下，彻底失控似乎是无法实现的，但我常常利用没有课的时间，一个人背着包去大学所在城市的各个景区，很方便，只要几次公交车的换乘，就会到达一个全然陌生的环境，有时候在某个海边独自坐一个下午，有时候在街头踽踽独行，那种自由的感觉，即使在现在，也记得非常清楚。现在自然不可能再出现独自一个人出去旅行的机会了，一个人旅行需要自由时间和体力，而中年人是丧失了这样的权利的。
在疫情的当下，讨论旅游，确实有些荒谬。幸好还有书。古人说“读万卷书，行万里路。”现在是行不了万里路，但幸好，还能从读书中获得一点独享的精神自由。前一段看到人们在吐槽，在疫情后成长起来的这一代，可能都没出过门，比起他们，我又觉得自己还是幸运的。可能是得不到的愈加珍贵吧，总之，希望疫情快点过去，希望能拥有自由自在外出的选择，即使只是出去“玩”。
——廖木空青
2022/10/3
网友评论