欲忘号街车

聊聊电影，当然，也有关于回忆。

只对一颗树或是一部电影进行描述时几乎不会存在任何困难。而当你试图尝试着回忆某一事物时，就免不了要像落入兔子洞的爱丽丝，咯噔一下不过是前戏，那些记忆像是地底最深处的声音通过一切呼唤着你。经历过后，总是难以忘记。

大学时的某个周六，照常带着放在宿舍阳台的饲料坐电车去往广场喂鸽子。

广场上，阳光普照，金黄的太阳透过一面绿色的水池而发出令人心驰神往的波光。人声嘈杂，什么人都有，有满是白发的妇人，也有小不点的孩子，多是成双成对的情侣，也有独自一人的——我，和不远处正被大家伙围绕成一个大圈的水池的雕塑——一个手捧着书，头发到肩的女学生。

茂盛的墨绿色树叶如同墨鱼给海水染色一般挂满树的枝头，留下一片浓郁的树荫。不少鸽子就那么站在不远处黑色雕塑的肩上，我靠在环绕着树的栏杆，漫无目的朝边上的鸽子撒着饲料。

不远处，一个身穿背带裤，独自一人的少女径直朝我走来，脑袋小小的透着灵巧，眼睛也甚是好看，头发和耳朵齐平。两根系在两肩细的如同针织线一般的吊带，底下的T恤在胸前上印着“NYC”三个字母，胸前斜背着一个巴掌大小的白色挎包，上头是一只咬着萝卜的针织兔子，看起来实在装不下什么东西。

一直到我左手边的栏杆边上停下来，面对着我。

我和她不到半米。

“喂，饲料哪里来的？”她一只指着我手中的饲料，另一只手擦擦了额头的汗，站在我的面前说。语气听起来不像个坏人,但这句话听着总有点让人觉得别扭。

“总之不是偷来的。”我一边冲面前的鸽子撒着几粒饲料，一边回了她一句，一样以不能称得上坏人的语气，我想应该是。

“我是诚心问你来着，语气像个坏人？”她接着开口，慢慢地侧身蹲在我身旁的两只鸽子面前。

“沿着广场转一圈，顶多不出十五分钟，就能遇到推着两个轮子的瘦瘦高高的男人。当然你要是不嫌麻烦，冲我手指的方向走两个街区，有家宠物店里面也有。”我用手指着人潮拥挤的广场北面回答到。

她好像听到一个冷笑话一样傻傻笑着，

“还真有人在这儿买饲料？听起来怪怪的。”

“不知道，反正我没有买过。”我如实回答她。

“那怎么知道的一清二楚？”她接着问我。

“知道也不是坏事，省得向别人打听。”我说，“当然，我不是说你。”

“你这人，倒是挺有趣的。”她的表情没有什么变化，甚至连一点不悦也没有在脸上露出来，兀自蹲在地上，看着眼前在水泥地面点头的鸽子。

反倒是我显得有些不地道，脸上伴着逐渐下落的太阳光的照射下有点脸红。我的确不喜欢麻烦别人，这话是真的。不管别人麻不麻烦我，我就是如同地里累死的牛那般不习惯也不喜欢麻烦别人。

并且更是无意冒犯别人。

“我说，今天我得走了，还剩下的一些，你可需要？”我蹲下身，把一袋还剩下三分之二的饲料托在手上向她伸出手。

她伸手直接把一袋饲料拿了过去悻悻说道，“还算是有救。”

“陪我把剩下的都喂了可好？”说着话，她在一片空地里洒下了一大把，并发出欢快的笑声。

我来不及思考，反复说着“不急，不急...”

地上的鸽子倒是像打了兴奋剂似的热情点头。

“那是答应了？”她又抓起一把冲着不远的鸽子撒了下去。

一个下午过去...

夜色慢慢降临，墨鱼得以休息，大地也慢慢地沉闷下来。广场上的人已经散去，视野范围内，独自一人的只剩那拿着书的少女。

我们坐在广场一角的座椅上休息。

“不如这样，你请我喂了一下午鸽子，虽然我也没感觉鸽子因此有什么不一样，但让我请你看一遍电影如何？”她将手放在自己的挎包，轻轻地抚摸着上面那只针织兔子。

“鸽子倒是要更喜欢你。”我说，“不过，现在还能买到票？”

“已经在里面，乖乖躺着哩。”她拍了拍自己的挎包，而后甩了甩头发。叫人发现，那刚好到耳朵的短头发底下有着一双令人不禁赞美的精致的耳。

电影院离广场有六个街区。

我们直奔站台，上了街车，一直到电影院的门口。

刚好算是压哨进场，接下来是电影。

电影讲的是，一名有家室的富翁因保时捷跑车故障，偶然在街车与他今后的情人初次相遇。两个月后，二人坐着保时捷跑车躲在一个偏僻的无人小道正准备欢度良宵，可正巧被飞驰而来的另一辆轿车撞的头破血流。轿车上二人惊魂未定，准备拉开车门下车看去。这时，镜头慢慢从大灯移到下车的二人脸上，才发现轿车上坐着的是他的妻子和他妻子的情夫。

那是我和她看的第一场电影，我们在对方的电影票上互换了电话号码。

“好记的很，号码后四位就是圣诞节，还有...我的生日！”她微笑着把话说完。

“真那么巧？”我数了数日子，圣诞节在几个月后的礼拜天。“生日愉快，并圣诞快乐。（birthday and white Christmas ）”

电影院出门就是站台，我们一起站在巨大的电影画报前方，我站立不动，她则一直在用手拨动着里面的T恤，嘴巴鼓着气。不时面对着我，直勾勾地看着我的眼睛。而我则紧张地大汗淋漓，只好看着路边黄色的路灯和奔驰而过的汽车，不自觉地用手摇晃着她那上卫生间时让我保管的挎包。

趁着最后一班看电影的人们进场，我们也赶上了最后一班街车。

我们在倒数第二排座位靠坐在一起，我只顾望向车窗外，而她在干些什么确实未知。

在这个燥热的七月，此时已是夜晚的十一点，可我却感觉温度丝毫未降。

路旁的灯光不时熄灭，对于这座城市而言，像是白天在天空飞的鸽子回到了自己的巢中。一路过去，城市的东面和趴在路边的野猫一齐在燥热的大地入睡。连带着残留在地面来不及蒸发的闷气，以及许许多多虚无缥缈的梦境。

我们一句话也没有说，她就那么把她灵巧的小脑袋靠在我的肩膀。

而我的脑子里面响起一个又一个声音，有山姆库克，吉姆里弗斯，约翰尼霍顿，还有吉姆韦克斯勒。我几乎每晚都要听到他们的声音。而且，今天是周六，不知道今晚那个收音机电台里将播出的是怎样的声音。

四十分钟后到达她家的站台。

我和她分别，而后接着坐反方向的街车回宿舍。

连晚上的电影也没有提一句。

这是我第一次和她一起看电影，大概在两个星期后我才发觉过来这大概也是最后一次。

此后，除了那张在我抽屉里和许多杂乱物件混在一起的电影票之外，和她再无联系。甚至只剩下躺在抽屉的那张电影票，才能证明过去似乎发生过的某些东西。一切都慢慢远去，再次回忆起来，竟叫人觉得就算看的是一百年前的某部电影也并非不可相信。

那张承载着一行无用数字的电影票——以及电影的名字——《欲忘号街车》（《A Streetcar Named forget》）

此外，那年圣诞，我躺在自己的房间内漫无目的吸着烟，听着披头士挪威的森林（《Norwegian Wood》），共二百五十八遍。