青山以西，日光亚地

致我曾经不太留恋的足以使斧柄朽烂的岁月，

       致我曾经并不歌颂的那一筐拐着弯的诗篇，

           致我曾经从未爱过的忘了是哪一处的清嘉风景，

                致一直都是，而且一直都会是的，最美的家乡。

青山以西，日光亚地。

写给过去，写给现在和未来，写给希望。

写给家乡，写给生我养我的大山西。

-引子-

   我会在每一个冬天守候，当第一场雪降临，我会为我生活的地方有雪感到幸运。

   这里的雪很粗糙很冷，正如我映像里这里的天空和土地，还有老人的手。

   我的心里有个十四岁的女孩儿，她沉默寡言，平时不喜欢说话。她冷淡且胆怯，就连身边的亲人都感受不到她的爱。她甚至不喜欢在过年的时候回老家，尽管有奶奶包的羊肉饺子，她最喜欢的东西之一。

   她不喜欢这个城市，不喜欢空气中飘飞的煤烟，不喜欢有些土气的建筑，不喜欢城市的四面都是山。她不喜欢山，山让她每天尽力远眺，山让她离不开山。

   她会说这里所有的土话，却从不愿意听见家里人每天用它们交流。她不喜欢去乡下参加婚礼，见不惯吵吵嚷嚷的人们给新郎新娘的脸上涂上花花绿绿的浓妆。

   她在这烦人的城市里，越想逃离却越深陷。

-壹-

思念总是如甜酒入喉，

磨碎的树叶在石上还未干透。

船停滞在哪一段水面，

才能溯回沉入深处的银剑。

你似好唱短歌的舟客，

直到大雪封山依旧四处消磨。

到底哪一处才是欲仰望的星河，

或是哪一处湖光倒映的澄澈。

   姑且从她有名字的那一刻说起。

   那天是她降生的第三天，爷爷从南山请了个道士，来算命兼祈福。

   道士画一道符，烧成纸灰，硬是让很小的她吞了下去。第二天发烧的时候，爸爸爷爷和那道士正吵架，妈妈抱着她心疼地呼唤。

   她爸是介休人，那里出过春秋战国几位贤士。爷爷是土生土长的农民，种过地卖过红薯，奶奶是小学教师，每天拿着一本唐诗三百首备课。后来爷爷自己开始念书，五十多岁写开书法，六十岁开始画水墨丹青。她妈家在太谷，当时那里秧歌还很流行，不过后来如果没有太谷饼这种地标式特产也不会有人记的了。

   算命的算出她五行缺水。爷爷给的大名很有诗意，子汀，湖上绿洲。虽然选这个名字只是因为笔画少罢了。后来外公嫌大名里水太少，于是她有了个澎湃无比的小名叫涛涛。

   她真正开始有记忆的时候是三岁了吧。那时她还是小光头，七月大暑时候，第一次和奶奶一起登绵山。她很瘦弱，却一路走了下来。绵山有一条沟叫水淘沟。她喜欢这个名字正如她的名字那样。尽管长大以后，便开始嫌弃。

    那个时候爷爷就开始手把手教她画画，他坚持说她在这方面有天赋。她没有辜负爷爷的苦心，学的很认真很努力。于是小时候的她，比同龄的孩子都要安静。

   三岁那年还有一件东西，叫非典。奶奶拉着她一头躲进深山，连续几个月没见爸爸妈妈。八月过后，爸爸妈妈忽然就来接她，去到一座她觉得很大的城市。她哭闹了几天，直到被拉着去了一回公园。那时她才知道，这地方叫省城，太原。

   第一次过年，她在奶奶的很掐之下硬是熬了一夜。大年夜没什么好吃的，大年初一还要早起给祖宗供香。她第一次见到香开心的嗷嗷直叫，结果烫到了眼睛。那一天下了很大的雪，她忍着疼痛看向窗外。

   爷爷说，被香烫到眼睛，以后一定眼睛很好看很明亮。你只要多向窗外看看啊，看雪落了满地，也落满了远处的群山。长大吧小光头，你可以像每一个在北方长大的女孩子一样去踩在雪上，发出咯吱咯吱的声响，滚着雪球躲着响亮的爆竹。

   你会觉得很冷，尽管你裹着厚厚的棉衣。但是经过一个冬天，就是下一年了，你看，迎春花开了。你看，雪化了，就是春天。

-贰-

木纹刻下了又一圈皱褶，

纸上缤纷并未画出日落的黄昏。

玻璃折射了你眼中流转的四季，

谁放飞纸鸢直到断线。

触碰到了吗，那不灭的青山，

即使百年后，总有一些过往依然存在。

草木枯荣又是烂漫青春，

风的镌刻带来又一年的夏花。

   懂事的时候，她开始喜欢早春。

   家乡的春天开的第一种花就是迎春花了。花开的最旺盛的时候就是柳树长出新叶的时候。如果忽然有一天看到桃花开了满树，就可以脱掉棉衣走出家门去捉蚂蚁。然后杨絮就飞了一地，像毛毛虫，踩在上面会发出清脆的响声。

  五岁的春天来的很早。妈妈说，放暑假之后要带她去一个很好的地方，那地方叫厦门。在那里你可以看到海，捡到贝壳。

   于是整个春天，她都在和幼儿园的朋友炫耀，我会去看海。

   五岁，她第一次见小她一岁半的表弟。她带着他走出院子四处逛，不知不觉走进县城里。他们来到一家太谷饼作坊，恰巧老板和外婆认识。他们一人拿了一个刚烤出来的饼，她亲眼看一个面团如何被烘烤加工。

   那时候她和表弟亲到无法分开，她要回城市的时候，表弟哭得很伤心。

   那年她的生日是回老家过的。就连外公外婆都领着弟弟来参加这个仪式。奶奶给她做了刀削面，当长寿面吃了。虽然不长，但是这里的人只会做这个啊。

   她已经梳起了两把小毛刷，眼睛也的确很明亮。她已经改掉了小时候和奶奶在一起生活时习惯说的土话，甚至学会了几句洋腔。

   那年春天奶奶家搬到了县城里，远离了那片山里的村落。她不喜欢县城，那里没有大城市的游乐场，也没有村子里可以随便摘花堆土捏泥人。唯一的乐趣成了剪纸，可她总也剪不好看。于是爷爷开始教她画画。每一个下午她坐在茶几边，照着爷爷的样子在纸上描摹蝌蚪青蛙。

   暑假里她果真去看了海。她很快爱海胜过爱山。她在沙滩上画下了刚刚学会的小鸡，以为可以一直留存在这里。当奶奶又一次想要带她去绵山的时候，她便很快挣开奶奶的手，闹着说要去大海。

   那一年她背会了很多诗。她喜欢诗里的南国红豆和大漠孤烟，却从未背过关于青山以西的那一方水土。她想要去更多的地方。可惜冬天提早到了，她又要窝在家里吃着饺子，还要被人叮嘱着不许多吃。

   那一年冬天没有下雪，等到下雪已经是下一年三月了。她在雪花中间穿梭而过，在妈妈租的小房子里盼望着冰雪消融。等雪化了，就可以去自己想要的远方。雪化了，就是春天了呀。

-叁-

水色如月光，胜过灿烂千阳，

暮色昏黄，一方端砚静静摆放。

到底是哪一丝空气执迷于微弱火焰，

将那跳动的光亮幻化如烟花。

夏天接上了小满的麦香，

秋日锁住了白露和秋霜。

这时你会不住的眺望东方，

那里有早已丢失掉的朝出暮归，

去时身披阳光背影匆忙，

回时满身风雪，原来身已是客。

   上学了，她第一次去参加乡下的婚礼。

   新娘子是姑姑，她一直觉得很好看的姑姑。姑姑穿着大红的衣服，头上还别着各种各样的花，像个和她一般大的孩子那样发出银铃般的笑声。

   那次婚礼让她刻骨铭心。按照习俗姑父一开始被拦在门外，为了开门把自己弄得灰头土脸。婚礼上大家拿着各种颜色的口红和涂料，把姑姑脸上涂的花花绿绿。姑姑大笑着向她走来，她一下把头扭开。

   夜晚，按照习俗是要驱鬼的。带着丑陋面具的人做着各种夸张表情，其中有那么一两个走到她身旁，露出狰狞的笑。她终于忍不住哭了，一口气狂奔到门外。那鬼愣愣的站在那里，手里握着准备塞给她的糖。

   她反感，不明白为什么要把世界上的美丽毁掉。

   那次之后，三年里她再没回过乡下。

   中秋节，县城里的花灯又该亮了。大概那晚少有的空气好，就连煤厂门口都是清新的。画着十二生肖的灯笼隐没了月光，嫦娥和后羿的还在转着圈子。她拿着糖葫芦，看过了所有的花灯。

   县政府门前是社戏表演。他们唱的是什么，她一句也听不懂。

   舅舅领来了表弟，他已经成了大男孩。表弟说死也不和她一同拍照。她以为表弟不理她了，于是一路上开始赌气。不想后来表弟开始兴高采烈地对她讲，他开始养花了，又讲他刚刚上学的经历，他的同桌长得如何好看……晚上和表弟一起睡，他们在床上聊到很晚。

   小学六年，她几乎去遍了山西所有的景点。爸爸妈妈说家乡好，于是带她游家乡。她看过晋祠绿树成荫，听过五台山禅音袅袅，闻过双塔寺前牡丹飘香，触过壶口瀑布阵阵激荡。她甚至几乎去过这里的每一处不知名的山。有的山上没有路，她便蹭蹭蹭往上爬，小腿上变得很硬。测试跑步时，她很轻松的拿了全班第一。

   她去过省里的每一个小县城。昔日荒凉的右玉早已变得葱茏，曾经不出名的大同吸引了太多外地人。她面对云冈石窟雕刻的玲珑的佛像许愿，杀虎口背后的蒙古包一角迎风飘扬。她背着红色的旅行包，汗水淋漓的跑过太行山腰土路，摘下紫色和白色的山花带回家。

   那时的她好似把游山玩水习以为常。

   忘了哪一年，爷爷得了胃癌，检查时已经是晚期。这个教会她画画的老人在一年后去世了，火化了。这是她第一个死去的亲人，那一次她第一次感觉和死亡离的如此近。

   十二岁生日在太原一个小饭馆里，长寿面已经不再是刀削面。她请了同学和老师，奶油蛋糕替换了羊肉馅儿饼。她点起洋气的蜡烛，微笑着接过外婆递来的红包。

   那一年冬天雪下的很大，学校停课。她已经不再是窝在家里的那个怯生生的小女孩。她暂时放下升初中的压力，打起了雪仗。望着西边的山说，你看，山上的松树还是青的，只要有家在就不怕没有未来。毕竟雪化了，就是春天了。

-肆-

冬天的炉火封住漫无目的的绿蚁，

天将雪时，请别忘了寻得一处井底，

深藏在一片纯白之中。

地上碾过一道道的车辙，

终归会被掩盖在来年的春草下，

日月星辰，话不尽某一路上的归人。

陌上桑长了第几年，荼靡花来了几遍，

你那平仄的歌词和青涩的乐段，

终于被揉成一团苍白的皱纸。

   转眼就2013年了吧，和现在差的时间也不太长了，很多事情都历历在目清晰起来。

   13年的第一天，她接到一个电话，是一个很久远的人打来的。

   也许之前没有提到过她小时候有过的玩伴，所以在这里可能有一些突兀。这是她在老家时的朋友，大名记不清，小名叫丁丁。在家排行老二，大家叫他二丁。

   打电话的第二天二丁和他爸爸妈妈就来她家了。他们全家搬到了太原，爸妈打工，二丁的哥哥在一所职业技术学校读书。而二丁因为户口和很多问题，上学的事情也搁置了几个月。

   那一年她依旧没有回过乡下。二丁来的时候，她本来想趁机得瑟一下她家的房子。结果二丁说，这两年老家早就变了样子，他的爷爷奶奶住的都是小二楼啦。

   然后二丁笑嘻嘻的说，可是大家还是陆续都来到了城市，到现在已经没什么人在家种地了。她看着窗外雾霾污染的灰蒙蒙的天空，居然有些哭笑不得。

   那年她刚上初中，认识了一个班上学习很好的外地生女孩。女孩家和她顺路，放学常常一起走。女孩平时最爱和她讲的，就是放假时回外婆家里去，和各种各样的兄弟姐妹一起去爬荒山，夏天的夜晚还会有萤火虫。萤火虫有个很美的传说，说是由腐草化成的，死后又重归泥土化作腐草。

   想着想着，她忽然有些怀念故乡的夏夜了。

   一次难得的假期。她坐着家里新买的轿车，回到乡下去看她的老舅舅。老舅舅依然还住着平房烧着炭火，安详地坐在炕上，用烟斗驱赶蚊虫。老舅舅说这里也要改造啦，明年再来的时候，就连土炕也没有了。

   回去的路上爸爸和她说，以后恐怕就再不会有机会回乡下了。

   这时候表弟也五年级了。他开始叛逆，见到她时也不再是热情，而只是冷冷的笑笑。有时候她想，人终归是越长大越孤单，越长大越疏离。

   她的学业慢慢开始紧张，见到关于家乡啊村庄啊一类的词，也只能在政治卷子上了。每天下楼跑操的时候她才会想起来，以前的某年某日她和二丁就是在这样的天气下打沙包。

   二丁转到了一所离她家很远的学校。一开始爸妈说二丁学习跟不上了，让她抽时间去补补课。她兴高采烈地上门，结果被告知二丁在辅导班补课。

   她渐渐习惯每天早起晚睡顾不上考虑别的事情，每天对着电脑手机听歌或是看小说消磨时间。有那么一首歌叫做家乡，柳叶绿荷花香，最美丽的家乡。这首歌被她循环了好几天，很美，但是有些让人心里空落落的。那年，她没有主动给奶奶打一个电话，不知为什么。

   又一个雾霾天，她咳嗽着想，今年冬天怎么还不下雪。下雪时起码会有个盼头，毕竟雪化了，就是春天了。

-伍-

有一天夜晚万家灯火掩盖了星光，

庭院里月亮擦过树梢把烛台照亮。

你跪在香炉旁，显得如此安详，

像一道安静与喧嚣的屏障。

堂前飘着茶香，古道车马熙攘，

似从未见过的前人的梦一样。

该如何去春播夏忙，秋收冬藏，

去换得旧时那样瓜果飘香。

或许该奔跑在夜的泥泞里，

以黑色做翅膀，把愿望装进柳船狭长，

却发现找不到一片可以漂流的池塘。

   好像很久没有写到过年了。因为再和全家人一起过年，已经是爷爷去世后三年的事了。

   十月一日是爷爷忌日。她永远不会忘记那三年的十月一日，每次去坟前，平时开朗明亮的奶奶哭得撕心裂肺。每年做祭品用的酒，都一直摆在那里，直到蒸干。

   也许是忘了这样的情节，还是根本就不想提起。

   所以第四个年头回家过年，竟有一种陌生感。奶奶家换了新的电视，窗户一关不管外面鞭炮震天响，她看着春晚，拿着平板，在QQ群和同学吐槽的不亦乐乎。

   轻轻松松就熬到了零点还没有睡意。奶奶唠叨着催她去洗涮，大年初一她一睡就是九点多了。没有再去给祖先供香，醒来时出现在面前的是奶奶五百块的压岁钱。

   好在全家人依然会在那一天中午齐聚。饺子羊肉排骨鱼虾，也不知道要比当年多多少了。奶奶举着一杯酒，说，新的一年咱们老吕家要继续努力呀，争取做出一番成就来光宗耀祖。

   她忽然才意识到，这些人都是亲人，是要一条心撑起她们家未来的亲人。

   大年初三回外婆家看表弟。她一共住了三天，第一天表弟冷眼相待一言不发，第二天，就开始谈天说地，全没了以前冷淡矜持的样子。第三天他们干脆回忆童年，到阳台上吹泡泡。肥皂泡飘到楼下，楼下的小妹妹看见，也跑上来一起玩。

   之后每次见表弟都成了先是冷淡，然后一聊天就是没完。表弟喜欢损她，她开表弟玩笑。

   原来亲情好像从来就没怎么改变，看似疏远，其实还是老朋友一样。

   那年她初二了。其实也是初中里最美好的时光。在学校里她褪去了初一的生疏不习惯，和同学打成一片，成绩也越来越好。每次回家，家里人都要先把她夸赞一番，搞得她很难为情。她长得很高，快有一米七了，已经是整个家里除了爸爸以外最高的人。

   暑假里，她和奶奶一起，又去了五台山。奶奶腿脚不灵活了，她却是十分有劲，一口气就跑上了山顶寺庙。

   等到了气喘吁吁的奶奶，在庙里，奶奶为她点了一盏智慧的灯，对她说，你还记得吗，几年前我就在这里给你点过灯。她笑嘻嘻的敷衍过去。

   奶奶越来越喜欢和她谈论小时候的事，似乎除了这些，她们已不再有其他的话题。她一开始的那些回忆，就是在这些谈话中慢慢清楚的。

   她的确没有再回过乡下，到后来，在县城和奶奶一起散步，奶奶指着很远的小山包说，看，在乡下的时候我们登上过这一座山。她一直就这么生活在这样一个多山的地方。

   是啊，一直生活在这里，回不回乡下又何妨呢？她和乡下之间已经隔了一层厚厚的冰，还好，还有一直都在的亲人，如暖阳化去冰雪。雪化了，就是春天了。

-陆-

秘密落上了锁，似旧河畔的沉船，

山雨欲来的时候，只会漂起碎屑，

所谓深处，只是一些不愿触及。

清笛悠扬，窗前谁彷徨，

到底是什么时光包裹了蜜糖。

你捧起深埋的玻璃罐子，

不在乎里面纸上写着什么样的谶言。

来年春雨的时候梨花满地，

就当是为了下一个来年的惊蛰。

   时光轴差不多就走到了快到现在的时候了。

   她，十四岁，初三，在太原的某个中学里。她喜欢她的名字，因为那是一个已经过世的老人起过的最好的名字。她喜欢她的脸庞，尽管不惊艳不漂亮，但是这是一张北方的脸，上面刻着故土家乡。她喜欢她的嗓音，尽管不温柔不悦耳，但是有厚度，还有山西人特有的前后鼻音不分。

   她不喜欢这个城市，这里四面环山，到处是煤矿的黑烟，这里土气，有些落后。这里没有她喜欢的海，只有她见惯了的山路。

   可是这是她长大的地方，她从来无法离开。这里四季分明，春天温和夏天炎热，秋天凉爽冬天寒冷。这里有很多很多的历史，很多很多不知名的风景，每一座山都值得去攀登。

   表弟十二岁生日。她捧着一碗刀削出来的长寿面给他递上去，在面前祖宗的遗像恭恭敬敬磕了三个头。表弟说这大概是他过的最美的生日。太谷饼作坊的那位阿姨拿来了新做的点心，热腾腾的温暖她的心房。

   回太原的路上她意外遇到了二丁。他去年留级了一年，父母的工作越来越好。二丁在努力学习，说想要和她上同一所高中。

   她画了一幅画，画的是家乡的群山。宣纸上水墨那么潇洒，落款的时候是十月一日。

   她手里拿着爷爷留给她的毛笔，心想，不论怎样我会努力。爷爷就在那里看着她，眼睛很亮很亮。她极目远眺，想起远处那个她曾经生活过的小山村，再到县城，再到城市。

   滨河路的高架桥上，上学路上的她看到低处流淌的汾河。她想来年春天一定来这里放风筝。她已经太久没有看到过汾河边风筝漫天的景像。

   太原城区改造了，她们家刚刚搬到城南的大学城。国庆假日最后一天，家里的老人都到新家沾喜气来了。她喜欢新家，新家的窗户可以看到很远处的山上的树。她已经越来越觉得山是很美很美的风景。太阳从山上起山上落，中间日光洒了一地。

   奶奶和外婆用各自家的方言谈着话，互相居然也能听懂。中午，她和妈妈一起给大家包了过年时刚刚和婶婶学会的花边饺子。可惜她还不会擀皮儿。她还学会了剔尖面刀削面，喜欢上面的那种口感。

   饺子蘸着自家的老陈醋，妈妈新做的打卤还热气腾腾地放在锅里。她微笑着听大人们述说各自的希望，不再对这些感到厌烦。大爷家的姐姐结婚了，她很后悔没有回去，到婚礼上用颜料涂新娘子一脸。

   转眼又是冬天，马上她就十五岁了。在这些年头里，她在这个多山的地方，在很多亲人的关爱下成长。她无法逃离这北方的空气，无法控制住自己对着群山呼喊。

   第一场雪什么时候下，雪化了，就是春天了。

-终-

大千世界，有无数海洋要航行，

航行到最远处，却又回到那一片原野，

风沙经过，命运在一旁穿梭，

或许你就是个生来的远行客。

那条路上又一次掀起了浪花，

如烈火，使人眺望到所有曾经去过。

吹一段笛开一朵海上花，

把它别在鬓旁，走到天涯也别忘啊。

   这年过年，腊月二十八她往奶奶家打电话。奶奶在电话里问期末考的怎么样，她支吾着说不好。奶奶哈哈哈地笑了，说你这丫头，别要求太高了，考的凑合点就行了。说完又说，你们后天就该回来了吧，饺子都准备好啦……

   放下电话，嚎啕大哭。

   终于就到了她现在所处的这个时间。

   现在是晚上一点。她早已习惯了在周末熬夜，学习也好听歌也好刷文也好。

   路边的树长成眺望的模样，眺望新的一年，眺望这个春天。尽管它们从来不会怀念过去，即使它们有美丽的年轮。

   这个故事也许就到这里了。这是她的故乡，她长大的地方。

   或许有一天一切都彻底变了，或许有一天她会永远的离开这里了。她也许只会记的，她的童年直到少年都是那么普通，在县城和城市里挣扎着。

   然而她不会忘记刚出生时帮她算命的道士，不会忘记为她起名字教她画画的爷爷，不会忘记过年是的供香，不会忘记结婚时的热闹，不会忘记每一个亲人，一直与她同在的亲人。

   也许讨厌过想要逃离过，可是当现在，一年只能接到奶奶两个电话的时候，每次挂下电话，她都会抑制不住的流泪。

   或许我们都已经走了太远，那么，就回到深陷的从前去看看吧。

   然后收起行囊，努力记住这里的一景一物。时间是一种除了记忆什么都可以改变的东西。

   其实她对于自己的家乡，不了解的实在太多。这个故事与其是讲自己的家乡，倒不如是个成长史罢了。只不过她在熟悉不过的还是这片土地。

   终有一天她会离开，离开这里她眺望过的群山，离开北方呼啸的东风，离开灰色的没有星星的天空。同时也离开亲人微笑的脸庞，奶奶大着嗓门的问候，离开脚下坚实的黄土，山崖一道一道的沟壑。有一天身在异乡，当绝望时触摸到清凉的风，将她包裹，想象这风就从她熟悉的那个地方来。至少，它们一直不会离开。

   于是她会在那一个个雪夜守望，看到开春时青山以西，日光亚地。

   因为雪化了，就是春天了。