1
终于在日喀则见到了庆山，这一路追赶的艰辛丝毫不亚于经历了川藏线的“朝圣”。
如果大家不习惯称呼她“庆山”，那就换个熟悉的名字吧——安妮宝贝。
这是我第二次见到安妮真人，也是第一次如此近距离地接近我的“授业恩师”。隔着一碗酥油茶的距离。
年少时的我，无数次幻想着要去见你。这是个怎样的江浙女子，笔下竟能写出如此贴心的文字？如果有一天，我们偶然遇见，目光碰撞，似曾相识，抬头微笑，然后不问姓名，只是很投机地聊聊天。
没想到会有梦中的那天，你我相见，果真如愿。
曾经，我看着你的文字成长，喜欢着你笔下穿着麻衣、梳着越南髻的女孩，临摹着你的小说赚着让人羡慕的稿费，甚至我过去的爱情，也按着你笔下的剧本死去……
无数次被人误会，笔下的字出于女人之手。可能是沾染了太多你的气息，以至于现在的我写不出属于自己的文字，肤浅至极。大概十年前，当你的写作风格开始转变时，我便把你的书束之高阁，不再痴迷。
因为，我发现，阅读着你的书，知道的越多，懂的越透彻反而徒增很多痛苦。
而你这个人，的确太过通透了。特别是在感情上。
记得你写过这样的话。
“他有一双细长眼尾的眼睛，十分清秀。我们是在诗经会上相识，到决定要嫁给他，不过十五天的时间。见过三次面。但这不说明什么。我们之前为等到对方，付出的时间已经太过漫长。
他是个有趣的男子，他知道怎么修整草坪，耐心种一盆花，养活一缸鱼，手工做一个木书架，或下厨煲出一锅汤。他保留着童真，但绝不幼稚，这是对自我的一种认同和坚定，不受世间标准的左右。每次送我回家，把车停在楼下，他总是从驾驶座下来，站在车外，与我告别。这是一种郑重又谦和的待人方式。这是我这些年来从未在别的男人身上发现过的。他的感情显得有重量。
他对我的表白是用信。他交给我时说，这里面有两封信，一封是我以前写给我同学的，只是想让你看看，另一封是给你的。他说这话时眼睛流露出羞涩的表情，这种羞涩显露在一个四十多岁经历过繁杂世事的男人脸上，让我的心漫漫润泽。
那封写给他同学的信，是关于他的前次婚姻，他在那封信里说明了他与前妻之间的一切事情，答复那位关心他的同学。而写给我的信，谈的是关于他对生活的一些看法，里面没有任何情感的表露，更像是一个人的思想汇报。我看着看着，忍不住微笑起来……
……
他对我说，给咱们的孩子取得小名吧。我说，月棠。花园里有两棵西府海棠，是他在去年栽种的，今年开出满树重重叠叠的粉白花朵，如云霞般绵延，十分芳香。“月上海棠”是一个词牌名，很美。我在夜凉如水的庭院里闲坐，看到一轮圆月浑然高挂，花树璀璨，月光照射在暗沉的花朵和树叶上，闪烁出细碎的鱼鳞般光泽。白色流浪小猫轻悄地从竹林里跑出来，在院子里穿梭而过。青蛙在荷塘里叫着，伸展出来的绿色荷叶上流动发亮水珠。我轻轻把手拍打着月棠的小背，她在酣然入睡，此刻我们共有一体。
是的。世间任何平常的美好的事情，也就是如此了。”
我看着你写下的第一句话，冒出的念头便是，这样的结合，只能按照你笔下的爱情般渐渐枯萎，直至埋在心底。
令人无语的是，这样的戏谑之言竟不幸言中。
你说，爱上一个男人是，女人愿意与之生儿育女。而我想跟他生个孩子。
很可惜，你爱上了一个有家室的男人。“十个月。陷入在一种强壮而孤独的状态里，怀着孩子，重新成为孤身一人，与人世分清关系。”一向把孩子视为怪物的你，倒也成了文字里让人心疼得形象。
每一个人都有曾经走过来的路。这条路有坎坷而珍贵的成长。
你独自留下了恩养。还好，我看到的小恩养，在茁壮成长。
2
“恩养，你不舒服吗？”逗着小猫玩的恩养，一声不吭。头发里一缕缕的麻花小辫，很可爱，想必是你亲手编织的，一如书中的模样。恩养一路跟着妈妈生活，外出旅行、崇尚自然、不理会世间凡事……
在我看来，这样的生活并不美好。
在新书《月童度河》的《外婆的葬礼中》，你写道，“有些人回去故乡与父母身边，我则早已失去这归宿。想死在没有任何熟人的遥远他乡。在异乡生活，人是很清爽的，没有记忆，没有情感的负担。或许，连隐痛的情绪都是不真的。”
未曾想到，过了三十而立的年岁，在你的笔下，对家乡的念想竟仍是地决绝，细细想来，倒也真是。就如你刚刚所言，孩提时代是不应该被“杂质”污染的，一旦进入了画面，那调色板纵使把绚烂的色彩调得再浓厚，也只不过是在弥补白纸上出现过的“污点”。
熟悉你文字的读者肯定知道，你对家人的牵挂并不强烈，而你的叛逆，却能让家人对你痛心不已。你的辞职、你的爱情、你的怀孕……似乎都是在家人的一片片反对声中滋生的。而你的叛逆期，似乎永远不会过“追溯期”。
就如同我对Ice说，别人的叛逆期在18岁之前，而你的叛逆期却在18岁之后。
其实，对你文字痴迷的读者，想必大多是心里想反抗而不敢反抗，想叛逆而不愿叛逆的人儿。而她们大多可能是成绩优异，在父母心目中是“乖乖女”形象的女生。像我这样痴迷的男生，除了想要临摹你的文字，剩下的心思，也是头脑有毛病的主儿。
当这些“叛逆者”有了叛逆的能力时，在生活的背后，她们的叛逆有可能是摧枯拉朽的。表面的静谧掩盖着暗地里的放肆，而叛逆亦是一种拥有权力的勇气。平静的水流下面是暗流汹涌，这是你告诉我的。但会适可而止。因为，你的文字是善良的，从《七月与安生》的结局里可以看到。
可见，贴着“乖乖女”标签的叛逆者，人畜无害，叛逆有期。
恩养枕着你的腿，嘴里嘟囔着“冷”。入夜愈深，她似乎有了明显的“高原反应”。心疼小恩养，如果不是跟着妈妈，我想她必定不会来这高寒之地。可你这个妈妈，却偏爱“藏地”，亦成了一个遁入空门的居士。
你对藏传佛教的信仰推崇至极，你偏爱莲花，以至于刚刚我看到你的右臂上文着一朵佛莲；你喜爱茶、喜爱花、更喜爱“六根清净”，以至于要剃去长发，理去烦丝；你害怕人际交往、害怕媒体、以至于长期不愿接受采访，行走在自己内心的世界。而你更新在社交媒体上的摘句，也多是佛教箴言或是仁波切的顿悟。
有时候，你越想撇清关系的人，其实就是你所在乎的人。或许，你不是畏惧与人相交，而是畏惧了这世间的人。你对“洁净”的执着却无法抹去你“繁杂”的过去。你一定明白，感情通常都是被傲慢和自弃所损害掉的。而傲慢和自弃却是源于对感情的自卑，再无其他。
生命之所以可以博大而深邃，是得益于一生延续的自我修行。或许我们每个人都会有不堪直言的过往，但有时候，回归常人的生活，未必不能掩盖曾经的伤痕。而你总在不停地行走，拉长着回头看的距离。
如果可以，考虑一下放弃田园牧歌式的生活主义，佛法渡人，只求一切简简单单就好。
恩养，需要一个孩童的眼光和世界。孩童的成长应该根据她的天性引导。
3
随着年岁的增长，很多教徒开始脱离“安妮教主”，但被你润泽过的年少，仍旧保留着一丝忧伤、迷茫、自卑的模样。她们会买你的每一本书，会关注你的每一条消息，会去看有关“安妮宝贝”的电影，但她们，却很难再追随教主的文字，领悟你如今的思想。
写完《莲花》后，你说你的风格开始转变。在文字里，你不再颓废、不再小资、不再以悲伤结尾。是啊，你结束了肤浅的文字，开始探寻心灵上的收获。
你说，“远走他乡、漂泊、旅行，经历种种变故，在实践中思考，在动荡中静思。开始书写思考和表达人生的价值观、生命意义等形而上的问题。”
可见，你也是随着自己的生命历程慢慢成熟起来的作者。每增长一段年岁，每经历一段路程，都是丰盈生命的一部分。
很可惜，看着你的书长大的人，都远离了年少，远离了校园，远离了那“向往着拥有炫目爱情模样的青春期”。渐渐地，大家并没有跟上你的步伐，没有人力财力去过你想要的生活，也就没有切身的经历去体味你笔下文字的灵魂。
当然，我知道，你并不在乎。爱你文字的人，跟听到“安妮宝贝”便嗤之以鼻的人，都只是“不管读者看不看得懂作者的作品，但读者一定看不懂作者”的人。
在深夜阅读你的文字，聆听那个叫安的女孩的自由与寂寞，心里还是会有淡淡的惆怅与温暖。想起当年看书的感觉，看着你笔下的主人公，感觉总有相似的习性，彼此并不陌生。相熟，但记不住他们的名字，又逐一相忘。
人终有成长，但本性难变。那个飞扬跋扈、棱角分明的青涩少年，也不过变成了今日的言行多加思辨，生活阶段也些许变化的青年，但还是自己。
4
写到这里，我想起了奥修的《当鞋合脚时》。当初我看到这段文字时，猝不及防。
“你从来没有完全地笑，你从来没有完全地哭，你从来没有完全地怒，你从来没有完全地恨，你从来没有完全地爱，没有一件事是做得完全的。一切都没有完成，没有一件事是完全的。它缠绕着，于是你脑子里总也有那么多的事，那就是你为什么如此不自在，你永远不会有到了家里的感觉。”
有句话说，人前越恣意，人后越自闭。我们偶然会向陌生人讲了很多话，无意识地讲述或是急切的需要倾听的人。每个人都会给心系上一把锁，对外人是不会轻易打开的。可时常也例外。因为觉得他只是一个陌生人，尽管他距离我的生活很遥远。
向窗外望去，天空渐渐有了繁星点点的模样，觉得一切都那么美好。恩养已经在你的怀里安然入睡，看来她已经在你的影响下，适应了高原上稀薄的空气。
天空是很大的。所以它什么都看得见。都说阳光之下，再无心事，可谁又看得见，原以为生活波澜不惊，却不知道在什么时候已经是千丈浪潮了。很想抓住天空中的一颗星星，然后扯出来一大串隐匿的东西。
好多个夜晚逗无法入睡了，失眠的时候会去思考接受捷径后的未来。而每次动摇后的前进，走得更为艰难也更郑重，人都想做不让自己后悔的事，可偏偏，只能尽最大努力让以后的后悔小一些。
其实，生活就是在不断出现又消失的人群中来回奔跑。话说在生活中展现出真正的优雅，不过是追求完美的心态，和接纳不完美的自己。
时间是那样的客观。
又是一年国庆日。祝祖国，繁荣昌盛。祝恩养小姑娘，生日快乐。
~��
网友评论