白宇和白宙是一对试管双胞胎，他们出生于世家大族。据白氏祠堂录记载，族谱可以追溯到春秋时期，先祖正是秦国大夫白乙丙。到了他们这一代，祖宗基业不仅没有衰败，更因为学术的加持，家族地位在首都北京如日中天。他们的父亲叫白誉， 出生于美国，中国国籍。 白誉是一代单传，也是家族的一个传奇。童年时期，便被称神童，20岁不到，便上知天文，下晓地理，通古博今，融贯中西，30岁不到继承家族留下来的庞大的基业，管理也十分在行。此外，他更为家族开辟了一个新的疆域---天文学，在这个领域，他的建树受到国际认可，地位可见一斑。唯一美中不足的是，过了而立之年，他的妻子白李氏依旧未给他添一儿半女。白誉心里隐隐着急，但他挚爱妻子，即便白李氏有意让他再娶一房，为家族添丁，他都拒绝了。无奈之下，只好到美国，做了试管婴儿，他想要一对双胞胎，男孩儿。他有自己的心思，这倒不全是为了家业的继承，更重要的是考虑到他如痴如迷的研究。关于时空的秘密，他已经寻到一些蛛丝马迹了，如果有生之年，他没能寻到源头，他希望有人接着探究下去。所以，孩子还没生下来，名字就取好了，先出生的叫白宇，小的叫白宙。
为了确保双胞胎的优质基因，他不惜花重金。终于，一对白白胖胖的可爱大小子降临到白府，这让白氏夫妇深感欣慰。两个小孩长的聪明伶俐，一岁不到，便可以囫囵吞枣地喊“爸爸”，可乐坏了望子成龙的白誉。偏偏天有不测风云，未满一周岁的小白宙因为一次急性呼吸道炎高烧，差点葬送了性命。在医院的抢救下，命是保住了，但智力上明显不如老大白宇。因为这次变故，兄弟俩的成长之路发生了天翻地覆的变化。老爷子白誉欣赏智力超群、反应灵敏的老大，白李氏则更心痛常常被白誉忽视的白宙。出生世家的双胞胎从小习中国古代的经典，及国外的天文物理。学校师生常被白宇的智力惊到，却为白宙的反应迟缓感到头痛。谁都没有想到，小时候的一次意外，将小小的白宙推至成长的阴影里，他不得不在哥哥的光芒下，孤独、艰难地成长。他渴望都到认可，尤其是自己崇拜的父亲，他知道，自己如果不付出超出常人的努力，长大后，他就会变得无比平庸，一辈子也休想得到父亲的认可。
懂事儿开始，他就特讨厌跟白宇一起出去玩。孩子堆里，白宇永远是领袖，是普照大地的太阳，所有人都围着他转。而起点相同的他，却因反应速度慢，常常遭人奚落。尽管，白宇一直都护着弟弟，绝不让任何人欺负他，只是在弟弟心底，那更是一种变相的嘲讽，他恨透了白宇，也恨透了自己。记忆里，八岁以后，他极少再跟哥哥出去玩过。白宇不在的时候，他都在大宅子里做了些什么？“头悬梁，锥刺股”，都试过。记忆力不好、反应迟钝的他，硬生生地将《道德经》、《周易》等国学经典一字不漏地背了下来。
离家3年，白誉归家宴请宾朋，两小儿出席祝贺宾客，白宙出口成章，句句经典，反而显的白宇有些木讷，以至于白誉都辨不清谁是谁了。事后，白誉盛赞了白宙，说‘士别三年当刮目相待’，那应该是他一生中最高兴的时刻了。不服气的白宇从母亲哪儿得知，弟弟秉烛夜读，发愤图强，便知晓自己贪玩过头了。于是，也开始天天下苦功夫，不到三个月，居然迎头赶上了白宙。自那时候起，白宙意识里开始有了对世界最深沉的咒怨，对宇宙日夜的拷问。
成长的过程中，白誉因为他的天文工作需要，决定留在武汉生活。于是，一家老小举家迁徙，从北京的大宅院般到武汉的独栋别墅。岁月如梭，兄弟俩20岁左右时，老爷子开始操持他们的婚事，不停地安排年轻女孩到家里来。那些女孩子大多都是白家的外戚，或者跟白誉关系要好的朋友伙伴，当然，她们也都是喝过洋墨水的进步知识女青年。没过多久，白宇还真跟一个古灵精怪女孩---杨梅，开始了自由恋爱，慢慢地，发展到了谈婚论嫁的阶段。白宙没有哥哥幸运，在众多女孩中，他挑了一个自己看着顺眼的周南。 周南知书达理，娴静温婉，秀外慧中，也经常到家里来，几次三番擦身而过，白宙真的喜欢上了她，开始追求她。 一开始，周南犹犹豫豫的，对沉稳的白宙并不放在心上，实际上，她真正青睐的是哥哥白宇。终于，当听到白宇和杨梅要结婚的消息时，周南心痛不已，梦彻底破碎，她答应嫁给白宙。兄弟二人一天结婚，两对鸳鸯，郎才女貌，再加上白誉一掷千金，现场堪称世纪婚礼。那天，一向不胜酒力的白宙喝的烂醉，他心里不痛快。同在一个屋檐下，同一个父母，从小到大，哥哥不费吹灰之力，要什么有什么；而他却像一个枯槁的行星一般，围着发光发亮的哥哥，付出十倍、百倍的努去换来一丁点儿余光，不管是父亲的关注，老师的赞誉，或者说一个自己倾慕的女子的芳心。
行房那晚， 周南推推搡搡，说她心里还没有准备好接受他，呜咽地请求他给她一些时间。大醉酩酊的他，看着满眼含泪，楚楚可怜的周南，想起陈年旧事，情绪一下子涌了上来，粗鲁地将她推倒在床上，全然不顾她的哭泣和挣扎，强暴了她......
第二天，酒醒后的白宙后悔酒后失态，他觉得无地自容，一声不吭地离开了家。他跟组织要了一个任务，偷偷地离开了武汉，去了新疆乌鲁木齐天文台工作。在那里，他一边研究太阳黑子，一边收集关于北纬30°的信息。他知道，父亲打从一开始就拿定了主意，让他朝着太阳黑子的方向做研究。至于白宇，他和杨梅搭配，着手去探索北纬30°和时空缝隙的进展。父亲的安排，他从没有真正认可过，大漠无垠的广阔，东升西落的圆盘，却埋葬了他多年的怨憎，他开始释怀。长夜孤寂的夜，加深了他对周南无边无尽的思念，脑中泪眼婆娑，苦苦哀求的模样，让他辗转反侧，几次三番提笔，又放下，他多么害怕和渴望知道她的消息。
日子就那样一天天地过去了，有一天，台里一个人找到了他。是老爷子白誉派来，专门找他的人，都找了一年多了，各个地方都去遍了，没想到一个世家大少爷会到新疆那么偏远的地方来工作。他告诉白宙，老爷子要求他回去，一家人也都盼着他，白宇有了儿子，叫白扬。他的儿子也出生了，等着他回去起名儿呢。在天文台的漫天黄沙里，他拿着那张照片，恬静温婉的周南抱着一个粉嘟嘟的小孩儿，被晒的黝黑的白宙哭得跟个孩子似的。
白宙怀着期待和忐忑的心情回到家中，他没有想到，家里人对他的态度都是一百八十度大转变，父亲眼里充满了慈爱，母亲更是饱含泪水，白宇给他的拥抱是那样结实有力。最让他暖心的还是周南，她让他感到熟悉，抱着她，让他觉得踏实，温暖。那种感觉像是迁徙的候鸟，终于到家了一般。让他觉得，自己的爱人从来就是属于他的，所以，他给孩子取名叫白朝南。
在白宇的记忆里，弟弟白朝南恍如北京老宅子里的那滩池水，似乎不往里扔些东西，水面永远都不会泛起波澜。上学前，由于爷爷的缘故，一大家子人还是住在大别墅里，白李氏可享受儿孙绕膝的天伦之乐。活泼好动的白宇经常主动去找堂弟玩儿，他常跟奶奶讲要把“大闷葫芦”逗笑。有一天，他照常去找堂弟玩，让人费解的事情发生了，一向温文的堂弟对他大打出手，俩小孩儿厮打在一起，好在被保姆看见，及时拉开了。老爷子震怒，拉来两个鼻青脸肿的小子，质问之下，才知晓孙儿打架完全是因为上一辈的情感问题，于是，他决定让儿孙们搬出去住。此后，俩家极少往来，只有逢年过节回家才会碰头。
网友评论