2022-07-23闲游

乡野的道路在骄阳下闪光

一辆来自童年的拖拉机

突突突驶过

缓慢的敞篷车坐着戴草帽的爷爷

乡下的乡下人表面很老

但他们的骨头是蓬勃的绿色

水泥平展的打麦场隔阂了我的回忆

麦场上晾晒的麦子没有气味

一辆四轮车来来回回在压麦子

没有父辈再挥舞梿椵

我们丢弃了草垛

与结满杏子的树

我终于在乡野的道路走丢

在惶恐中返回了

整齐挺立的一田田玉米

平整的像一个个阅兵方阵

蔫头耷脑的桃树已经在采摘季奉献出了全部果实

人们在农家乐忙碌

乡间无比炎热