七十

中华人民共和国成立七十周年

1948-2018。
唯有长江水，无语东流。
1949-2019！
数风流人物，还看今朝。

2019年10月1日，新中国成立70周年。祖国在这70年间变得国富民强，并将持续繁荣昌盛，身为一名中国人，我无比自豪。然而，有一段生命，却永远停在了70岁。

相见亦无事，不来常思君。也许是对她的陪伴习以为常，我从未曾想过，终有一天她必定会离我而去。我不知道自己是因为本科四年离家太远而想家，还是因为害怕错过太多与她相聚的机会，毕业后，我选择回到离家稍近的一座新城市，继续求学之路。然而即便如此，我还是没能赶上见她最后一面。倚遍阑干谁与语？思量有恨无人处。直到今天我依然清楚地记得，她离世的那天傍晚，我站在中山大道一侧，看着一辆又一辆疾驰而过的车，那是这辈子最绝望最无助的时刻，也是我第一次觉得，广州与深圳的距离，宛若几亿光年。我跟爸爸说，我回到深圳后想去医院太平间看看，但爸爸跟我说，来不及了，殡仪馆的车已经把奶奶的遗体载离医院。回到家，我像往常一样走进她的房间，床铺仍然齐整，衣服摆放也依旧有序。但是，这里已经空着有一个多月了。关上门，我坐在她的床上，手里攥着她的被子和衣服，眼泪终究是没能忍住。这房间，岁月绵长与人间静好的气氛如故，然而却物是人非。风不定，人初静，明日落红应满径。

在生命最后的时光里，她的意识时而模糊时而清醒，情况糟糕的时候甚至会说一些我们都听不懂的话。一日，她把所有人支开，而后将一个小布包放在我的手心。她用双手紧紧地含着我的手，布满褶皱的手掌似乎满是岁月的沉淀。人生忽如寄，寿无金石固。我记得小时候，我总爱把我的手和她的手放到一块儿，然后摆弄着自己的手，对她说：“为什么你的手指不能像我一样伸直呀！你整天这么弯着手指不累吗？你像我一样，伸直，快点儿。”每每这个时候，她总说我笨，还说，是因为她老了，所以手指当然跟我的不一样。那个时候，我对“老”全然不知，我曾天真地认为，“死亡”离我很远很远，甚至直到她离世当天，我都是一直这么认为的；我也曾盲目地深信着，她会一直陪着我长大，陪我经历各种酸甜苦辣。我一层一层地打开那个小布包，里面裹着两张银行卡，和一张写着数字的小纸条。她说：“你记着，两张卡的密码不一样，其中一张密码你是知道的，另外一张卡的密码你不知道，我写在纸片上了，你要记住。”

谓经海底问无由，恍惚使人愁。如果这世上，没有生老病死，那么，最爱我们的人便得以永远伴随我们成长。如果，她还活着，她一定会喜欢《我和我的祖国》这部电影，一定会准时守在电视机前观看中华人民共和国成立七十周年阅兵仪式，也终有一天会搭乘飞机前往北京，亲眼看一看她心中憧憬已久的天安门。

然而，岁月翻飞，没有如果。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。她，永远停留在了七十岁，往后只能与我在梦中相逢。