下车，去母亲家，有两条路可走，一条是小路，一条是大路。
我喜欢走小路，女儿喜欢走大路。
两山之间，弯弯曲曲的羊肠小道，小道边一块一块或绿或黄的菜地。
小路安静如处子。走在路上，只听见自己踩在细碎的石子上的嘎吱嘎吱声，山上一两声悠长的鸟鸣，偶尔会传来一声鸡鸣、两声狗吠。
小路美丽如乡村油画。小路通向村子尽头。两山青松翠竹，白墙黑瓦座落在山腰、山脚，少女艳丽的衣裳静静地点缀在屋前庭院里。有时，黝黑的大水牛，甩着它的大尾巴，沿着两山之间的田埂，慢悠悠地走着，眼神里透着温热、逆来顺受的淡泊……
小路亲切如老友。沿小路有一条小溪，终年流水淙淙，清澈见底。儿时，常常在小溪里抓鱼摸蟹。挽起裤脚，把脚伸进小溪，清凉清凉。端着竹制的粪簊，在水里轻轻一捞，几个活蹦乱跳的小鱼小虾，有时还会捞到气鼓鱼。刚捞到它时，它是一条背部褐色而带有白色圆点的小小鱼，没有孩子巴掌大，一会儿，它的肚子就鼓起来了，越鼓越大，像涂了花纹的白气球，摸它的肚皮，麻赖赖的。同伴说:“快放了它吧，它生气了。”
此时，小溪边的热闹早已不见，昔日的玩伴都去哪儿了呢？一扇大门“吱”地开了，闪出一个女孩，一个中年人踱了出来，看着来人，笑意盈满脸庞:“回来了！”对面山腰站起一个人，也热情地招呼:“回来了！”乡音如歌。
小路丰富如一部纪录史。一座座屋舍就是一部家族史。
老马的小屋快坍塌了。她去世时八十多岁，父亲说，老马终于再也不用受罪了。
老马本是大资本家的女儿，家族最兴旺时有几艘货轮在长江上航行，与上海贸易往来。她爱上了一个国民党军官，解放后，丈夫闻风而逃，不知所踪，痴情的她变得半痴半傻。文革时，带着母亲、刚成年的女儿被政府赶到这小山村。女儿嫁给了一个满头癞疮的乞丐，生下三个孩子后病死，死时小女儿不足周岁。老马自己带大了三个外孙子外孙女。最后，孤零零地死在这低矮的小屋。
多年来，我一直想不通，上天为什么对老马如此的残忍。
如今，我站在老马的小屋前，红砖已斑驳，屋基已深陷地下，木质大门已朽，惨白中渗着黑灰色。老马从屋后飘然而来，笑眯眯的，满头微微卷曲的短发，一身家常衣服，干干净净，瘦削的面容平静安然，无惊无惧，从容淡定，一如儿时记忆中的形象。
我愕然了，她似乎一直就是这样。可多年来，我为什么想起她来就心生无限悲凉与感慨？
我定定地看着她，恍然大悟。阳光下，老马全身闪着金光，我看见了一个字:爱！她将她的一生都奉献给了她爱的人:她的母亲，她的丈夫，她的女儿，她的外孙——对老母的孝敬，对丈夫的忠诚，对女儿的思念，对外孙的抚养。她一生无憾！
胡娃门前成片的杉木笔直挺立，高耸入云，已渐渐成材。
胡娃小时候是个结巴，一到下雨阴天，他的结巴就更厉害，有时会急得抱起大腿。他后来娶了村里最漂亮温柔的姑娘。十多年前，我回家过年，在小路上相遇，他见我第一句话就是:“我出国了！”那份自豪，让天空变得更蓝，青山变得更绿，阳光灿烂。原来他是某外企的推销员。如今，他该做外公了吧……
我喜欢走小路，小路让心平静，让生命丰盈。
女儿喜欢走大路。
大路笔直平坦，一辆辆汽车、轿车从身边风驰电掣，在前面的红灯下都乖乖地停下。孤独地奔跑，清晰简单的规则。
大路要速度，讲规则，激发着人锐意进取之心，有一种不容人落后的冷面，追求速度无极限的傲慢。
我还是喜欢走小路。小路上，牵牛花绽放，白色的，蓝色的，红色的；七里香正幽幽吐着芬芳。坐在门前的母亲，静静地，像在等候着什么，是否在等待我去听她讲述许多山、人的故事？
网友评论