乡下的夜，关了灯就是正宗的一片黑了。儿子今天看样子是又不回来了，也没打个招呼。
躺下之前，她又摸了摸彤彤的额头和脖子，感觉孩子脖子里出了一层汗，热是退去了一些。她心里略松了口气，同时感到苦痛得无法言说——喂退烧药时，孩子又哭又闹，要妈妈，哭得喂进去的药都呕出来——她也想跟着哭一哭。然而光是难受，流泪是不会流的了，因为这个苦痛，相比起其它张牙舞爪的各色苦来，又排不上号了。
只是既然苦痛无法化成眼泪流出来，就只能倒灌回心腔里，再随着那一捧血气散发到全身各处，和经年留存的那些老赖混合了，加重她的偏头痛、胸闷、心悸等感觉，同时觉得背脊像躺在冰水上，飘浮又寒冷——你身子没有问题，是癔症——老医生这么说，“身子没问题”的癔症是什么？他的意思是我是神经病吗？
“这个没有好药治，只能你放宽心，少想些。……老人家，儿孙自有儿孙福。”医生又说，倒像个算命先生。
放宽心，少想些。这么简单的指令，执行起来却那么不得要领。
再说儿孙有什么福？女儿远远的嫁出去了，寻常见一面都难，有没有福，自然也感觉不到；儿子四十多了，年青时也是个手脚伶俐的好小伙子，大约就是伶俐过头了，想法大，交的些好玩耍赌牌的好朋友，挣钱如逆水行舟，花钱如顺坡下驴。人到中年，身边没个女人帮衬掌持，你要说没女人愿意跟他倒也无法，偏家里走马灯般换了几任女主人了。
她十年前自然也常规劝的，但纤绳哪里拉得住脱缰的野马！他在外面愈发混天混地，好几次开着个破摩托半路翻了碰了，更有一回也不知是犯了什么事，被人追得野狗一般，一身血点子的回来。她在家里心惊胆颤久了，压垮了精神头，对他的期盼和要求也越来越低，只盼着他全须全尾，平平安安就好，别的也不敢盼了。
都是压在心里。
家里没个长久稳当的媳妇，人是拍屁股走了，倒母鸡下蛋一样，一人留下一个幼子——四岁的孙女儿彤彤不能理解妈妈为什么不出现了，她还想妈妈晚上带她睡，星期天带她出去玩呢！
有时候孩子问她要妈妈，她无力地告诉她妈妈打工赚钱去了，赚了钱给她买好吃的巧克力，买有朵拉的漂亮裙子。
但现在哪怕才四岁的孩子，也没以前好糊弄了，虽然大部分时候相信了她这个无奈的谎言，但有时候孩子坐在门口小凳子上，呆呆地看着门外的小路，小声对她说：“我想我妈妈了……妈妈以前都会回来看我的，她现在怎么不来看我了？奶奶，我好想我妈妈了。”
她看着孩子落寞的神色——看着她各处都小而可怜——心里混混沌沌地想：孩子可怜！你的妈妈走啦！不再要你了，她……娘不疼子，没法……不疼孩子你莫生啊！
前头她带着个和前夫生的男孩——和彤彤现在一般大——随她到家里来，男孩她是要带着的，走到哪带到哪。来时也说了许多贤良淑德有礼有节的话。可一旦翻起脸来，就不是她了，女儿也不当个人了，可以随手丢开的……
对啦！我那个十岁的大孙子啊，他的命还苦一些呢——一岁上，妈就走了，从来不知道有妈是什么感觉——倒也好，没念想。不像彤彤，娘现在带到4岁，忽然抛下她走了，孩子都会记事了，虽然平时那个娘也不大管她，但心情好的时候，也是宝贝宝贝的叫啊！猫狗养四年也有感情了啊我的彤彤可怜……
……哎！还是怪自家儿子没本事……不，是我前生做了孽，这就是我的儿孙，苦是命里带，福在哪里还看不到……
还有许许多多呢！烦心丢丑的事多得数不完，不能想，也不能不想，脑袋上好像套了个袋子，出不了气的憋得慌。
每晚夜静了，她就受着这些念头闹哄哄的纠缠，醒不是好醒，睡不是好睡。一晚如此难熬，她想在心里抓摸住一个稳当点的支点都没有，她怕自己忘记了似的念着“儿孙自有儿孙福”，念着念着受了惊吓似的嗔目而起，因为不知何时被自己念成了“儿孙没有儿孙福”。
网友评论