我的“单车”

“声生不息”第二期，75岁的林子祥和28岁的曾比特翻唱陈奕迅的《单车》。林子祥一身缁衣，曾比特T恤背带裤，一老一少在舞台演绎父子对话，表达了父子深情。

《单车》由 Wyman Wong作词，陈奕迅原唱。词作者的原意是表达对父亲的投诉。因为父亲对自己吝于表达爱，父子间唯一的亲密的接触是在单车上。“只有一次记得实在接触到，骑着单车的我俩，怀紧贴背的拥抱，难离难舍想抱紧些，茫茫人生好像荒野……”

周围的一切都不存在，这世间仿佛只剩下一车、两人。可见刻骨铭心。但仅有这一次，没有再多半次。

这首责怪父亲的歌，却被很多人理解为赞颂父爱的歌，甚至还被很多唱片公司作为父亲节的主打歌， Wyman Wong啼笑皆非，甚至撰文澄清他的写作原意。

一千个读者，就有一千个哈姆雷特。刚好就是歌词中的某一点击中了听者心中最柔软的地方，每一个人记忆中的单车不尽相同，于是就有了自己的理解倾向。正如曾比特在《单车》中感受到了自小缺失的父爱，林子祥在歌中释放出浓浓的父爱，以及对曾比特的疼爱。

我也有我的“单车”。

“骑着单车的我俩，怀紧贴背的拥抱，难离难舍想抱紧些，茫茫人生好像荒野……我的“单车”不只“我俩”，而是四个人。

小时候，每天晚上吃完饭，洗过澡，老爸就用他的廿八吋自行车载着我们姐妹仨“行公路”。

那时，小街的尽头就是一条长长的公路，一直通向远方。公路是泥沙路，黄澄澄的，很干净，很平整。因为沙子的比例较多，所以哪怕是下雨，也不会泥泞，走上去感觉更清爽。公路两旁是青草，青草以外，是灌溉用的水沟，水沟后面，就是平坦的水田。插秧前，田里水量充足的时候，就像一面面镜子。插秧后，就从一块碎花毯子变成绿毯子，然后转黄，再到褐色。一年两次，年年如是。小街上的人们，吃过晚饭就“行公路”，即到公路散步。

别人“行公路”是走路，我们行公路是坐单车。三姐妹，一人坐在车架上，另外两人坐在后衣架。坐在车架上的是小妹。当然不是直接坐，谨慎老爸安了安全的坐篮。后面衣架，老爸也叫人焊了脚踏的地方。

在别人慢慢走路的时候，我们四个人风驰电掣地超过了他们。车速肯定不快，但当时就是有风驰电掣的感觉。我们先于他们到达“行公路”的终点。十字路口就是终点，这是人们约定俗成的。

终点的水沟旁，有一种野花长得特别茂盛。小小的白色的花朵，形状就像星星。我们总要采摘一大把，心满意足地回去。

如果那时有人拍视频，或者拍照片，那画面肯定很唯美。夏日的傍晚，天边的一抹彩霞，凉风习习。田野平坦碧绿，黄澄澄的、笔直的公路上，驶过一辆自行车，骑自行车的是一位穿衬衣的男人。自行车上，是三个小女孩，前面一个、后面两个。女孩们的头发蓬松，是刚洗过的那种蓬松。穿着紫色的碎花连衣裙，她们手里，捧着一大簇星星一般的野花。

每每看动画片，看到父亲带着孩子穿行在田野、草地中的画面，我都觉得，那就是我们。

老爸与我们最亲密的接触，也仅止于此了，他是个寡言的人。我外婆也很嫌弃他这一点。老爸还曾对他的两个女婿说，我们小时候，他很少于我们交流，以致造成了疏离。

但是，那与单车有关的画面，已深深烙在心间。“任世间再冷酷，想起这单车还有幸福可借……”这幅画面，也足以抵挡老爸对我的不理解所致的怨怼，抵挡我为了他的病痛而付出操劳。

这便是属于我的“单车”。不知 Wyman Wong会不会觉得世间又多了一个误读他的歌词之人？