护国寺街的梅兰芳故居
梅兰芳在北京曾经住过多处地方,李铁拐斜街是他的出生地;百顺胡同、鞭子巷三条、南芦草园胡同、无量大人胡同(今红星胡同)等地都有他早年的住处。对外开放的梅兰芳故居,在西城区寺街9号。
这里原是清代王府的马厩,解放前当过兵营,解放后经修葺而建成住宅,1950年梅兰芳回到北京,被国家安排至此处居住。这是一座典型的四合院,有两进院落,院内树木成阴,环境幽静。1986年10月,这里作为梅兰芳纪念馆正式开放,邓小平为其题写了匾额。故居中,有一幅梅先生蓄须的照片。那是抗日战争时期梅兰芳“蓄须明志”,坚辞任何演出,并留下的纪念照片。
当时梅兰芳以绘画谋生,但仍然难以维持生计,他只得让夫人把坐落在无量大人胡同的房子,连同家具、字画、书籍等统统卖掉。就这样,一直坚持到抗战胜利。
日本投降当天,梅兰芳当即剃去胡须,在上海蓝心大戏院举行了多年来的首场演出,和全国人民一起欢庆抗战胜利。
1961年8月8日,梅兰芳因心脏病医治无效而逝世,周恩来总理特地批准,将他的遗体安葬在香山脚下。他所使用的棺椁,材料十分特殊,据说是“茵陈木”的(老百姓也有称为“阴沉木”)的,本是当年为孙中山准备的,后来由于苏联送来了水晶棺,这具棺木没有用上,便一直存放在一个棺木经营处里,不得随意动用。如今用来安葬一代名伶,也算是物得其所。)
西四北三条的程砚秋故居
程砚秋故居在西城区西四北三条39号,是坐北朝南的两进院落。他从1937年至1958年逝世,20年间一直在此居住。
他当年买下这房子后,老母亲很是欢喜,特地在家里摆了一桌酒席,答谢朋友。老太太请客人们上席后,却叫程砚秋坐到旁边的一张小桌子上,那里只摆了一盘酱菜、一盘窝头、一碗小米粥。老太太说:“御霜……现在你成了角儿,我让你吃这个,是要你别忘了过去的日子啊!”程砚秋诺诺连声,真的就坐在小桌子边上喝着小米粥啃窝窝头,在座的客人无不感动。1958年3月9日,程砚秋因心脏病抢救无效而逝世,年仅54岁。他是“四大名旦”中年纪最轻的一位,却最先逝世,令人痛惜。
椿树下二条的尚小云故居
1918年,尚小云自组“重庆社”,排演新剧目,多表现巾帼英雄人物。1937年,他又创办了“荣春社”,不惜变卖家产办学,培养了数百名学生。
说到尚小云自筹资金创办荣春社的故事,很令人感慨。这荣春社最初的社址,就是他位于宣武门外椿树下二条的自家宅院。招生伊始,他便明确规定,入科的学生不立卖身契约。荣春社的学生享有很好的生活待遇:不仅统一佩戴“北平荣春社”的社徽,还一律发给社服,夏季穿竹布大褂、戴“德国盔”,秋天改瓜皮小帽,入冬则是青布罩衫棉衣,配航空帽、白手套和白口罩;每天定时就餐,天天有肉食,每月改善一次伙食,开饭前由尚小云亲自品尝,有时还和学生一起就餐;荣春社还特地与附近的一家澡堂建立了“包月”协议,以保证学生洗澡;就连学生看病,也有专门的“合同医院”……尚小云不仅不惜重金聘请名师任教,还先后租用了附近的数处院落作为校舍,分为东、西、南、北四院。
如此事业,必然有十分庞大的开销。尚小云作为京剧名角,虽然曾有一定的经济收入和积蓄,但也难以应付。无奈之下,他陆续卖掉了位于京城各处的7所房产,以坚持办学。最困难的时候,他甚至把家人的许多珍贵金银首饰也卖掉了;他的夫人还亲自为学生缝制戏装,以节约开支。
尚小云对学生十分严格,不允许有不良嗜好,更不能容忍撒谎、诈骗、斗殴等恶劣行为。他在教学上也是一丝不苟,学生排练时,他常坐在台下亲自审查,如果出现差错,必须从头到尾重排。
经过一年多的培训学习,1938年3月16日,荣春社在“中和园”宣告正式成立,并举行了连续三天的招待演出。从此,荣春社即在“中和园”正式对外演出。
国民党统治时期,北京社会局势混乱,许多剧社陆续解散。荣春社也难以维持,于1948年5月2日被迫解散。直到新中国成立后,京剧重新得到发展,建立了“尚小云京剧团”,由尚小云任团长兼主演。他于1959年移居西安,担任陕西省艺术学校艺术总指导,后被聘为陕西省京剧院院长。
尚小云故居离荀慧生故居不远,就在位于山西街北面的椿树下二条1号,这里也是荣春社旧址所在地。1950年,尚小云将房子卖给了国家,全家迁往西单附近居住。后来这里属宣武区椿树派出所所有。但因城市建设的缘故,该处是一片高楼,不仅故居已不存,连胡同都没有了。
山西街的荀慧生故居
荀慧生出身贫寒,经过艰苦的努力,才获得出众的声誉。但他在京剧艺术上所苦心进行的改革并非一帆风顺,比如早年一些守旧的老演员就经常嘲笑他,有时甚至在演出的时候站在幕后故意大声学唱他那稍带梆子味的唱腔,以至扰乱了舞台上的演出。他只能压着气忍受。所以,他说自己的演艺经历"是一部伤心史"。
正是由于自己经历坎坷,使他对普通艺人充满同情之心。旧时艺人社会地位低下,一旦失去表演能力,连饭都吃不上,甚至死后没有葬身之地。荀慧生不仅对生活窘迫的艺人时常解囊相助,还曾发起募捐购买义地的活动。经他倡议,"四大名旦"共同带头,一批著名艺人纷纷加入,在自新路买下了12亩空地,建成了"梨园公墓"。
荀慧生为人是非分明。"九一八事变"之后,他曾为支持抗日而参加过捐献飞机的活动,后来,溥仪在东北建立伪满洲国,邀请北京“名角儿”赴东北为其“登基大典”举行庆祝演出,有些艺人因为畏惧权势而被迫前往,但荀慧生决心抵制,声称:“绝不与汉奸为伍!”他知道不能硬抗,便以养病为名悄悄躲到天津一位友人家中,退出舞台达一年半之久,表现出凛然的气节。
荀慧生早年曾先后在南半截胡同、香炉营二条、椿树上三条路北等处居住,后移居西单白庙胡同。而如今被作为故居的宣武区山西街甲13号,是他自1957年开始居住的地方。
这是一个带花园的四合院。荀慧生喜欢种树,亲自在庭院及花园中手植了梨、柿、枣、杏、李子、山楂、苹果、海棠等四五十株果树,而打杈、喷药、浇水、施肥,均自己动手。他的各种劳动工具井然有序地放置于小厢房中,擦拭得一尘不染。荀宅的枣子品质优良,味道甘甜,每年总要分赠给梅兰芳、田汉、老舍、欧阳予倩等人。
然而,"文化大革命"的狂潮,彻底破坏了小院的宁静。1966年8月23日,正值“文革”高峰,红卫兵将首都文化界的数百位名人押往太庙,进行残酷的“批判”、辱骂、殴打。荀慧生被释放回家的时候,脊背上血迹斑斑,衬衣已经被打得破烂不堪,与血痂粘在一起,揭下来都很困难。妻子悲泣不止,荀慧生宽慰道:“我会气功,每当‘革命小将’的棍棒落下的时候,便运气抵挡,所以只是皮肉受些伤,没什么大不了的。只是可怜老舍,身体较弱偏又性格刚强,只怕他一时想不开……”不出所料,老舍第二天果然在太平湖投水而亡。而荀慧生因诸病复发,也于1968年底黯然去世。
网友评论