梦中说梦，言下忘言

王维的《读禅经》里两句我特别爱：言下忘言一时了，梦中说梦两重虚。类似偈子的简洁明了，点明语言之于佛法的无力卑微，和佛法之于常识的恢弘玄奥。

读诗词不算多，但我始终喜欢这种质朴的句子，或者顶多还有那种铿锵硬朗的，比如就在戈壁小镇出生这一点来说，理解起边塞诗来毫不费力，甚至说感同身受也不为过。唯独不喜欢香艳的词句，当年纳兰性德火得恨不得人手一册时，一想到一个老男人却在吟哦如此悱恻柔婉的句子，就一阵寒颤。连那些宋词大家也是，柔情似水起来女人也望尘莫及，偏偏看生平，都是浪荡子，功名奴，市侩心，矫情犯，一首词不知道赋予多少人，赢得青楼薄幸名，所谓的名士风采，就是这样。

其实现在古风很火，看听读了一些，坦白说也不喜欢。劣作不论，好作品的作者功力自然不浅，但问题里来源狭窄，一目了然无非就是宋词和红楼，然后就是艳词堆砌，追求文风的华丽或假雄浑，风花雪月靡靡叠叠，连有个清晰的意义和情愫都难，更兼有佶屈聱牙文理难通的，比正经古文都难理解，这点上说，远不如打油诗呢。我是“我手写我口”的推崇者，看不懂的东西，总觉得多半都是用来卖弄，文字的古今差距并没有那么大，特别是那些美的东西，简直就是永恒亘古，怎么读都不会有疏离感，遑论不明所以。

不过先是宇文所安的《他山的石头》，接着是孟晖的《花间十六声》，两本导读性质的书让我一改之前的种种，彻底成了《花间》心甘情愿的囚徒。买了好几个版本的花间，有空就翻看，之前兴起还背了好多。独爱《花间》确实不是被香艳折服，而是前朝后代，均不易见到如此细腻温婉的东西，常常着眼于一时一刻、一人一物、一动一静、一喜一悲。细微之处，宛如银幕上的一段光影，又像是小说中的半页描述，或者干脆是记忆中的一个瞬间，熟悉到已经忘记，但风铃想起音乐重奏，就活生生地跃到眼前——但就在你忘情地伸手触摸时，又烟消云散不见。

王国维说：故能写真景物真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。

所以我老是嚷嚷自己是“诚斋脑残粉”，言之有物，深入浅出，捕风捉影皆成趣，细枝末节有深意，杨万里就是古往今来第一人。

而《花间》之妙，也在于真，真出了境界来，晚唐到五代时社会的物质极盛风俗开放，而世事无常杀伐残酷，造就了一批文人的骄奢淫逸醉生梦死，再也没有盛唐时的雄浑豪情，转眼目光投进闺阁香帷，第一次去真正看那些生命中美艳的细节，去品味那些无关家国天下的情绪，去捕捉那刹那间稍纵即逝的真切感受。挥笔成文，集为花间。

（天，我为什么拉拉杂杂又写了这么多，我本来只是想推荐最喜欢的一首而已啊~~文字痨！）

花间的首篇“小山重叠金明灭”，应该是绝唱。但我最中意的却是皇甫松的“梦江南”——

兰烬落，

屏上暗红蕉，

闲梦江南梅熟日，

夜船吹笛雨潇潇，

人语驿边桥。

由长夜屋中静物，无比自然地过渡到梦境，湿漉漉的，忧伤的梦境，景物都是凄美，不但视觉，而且声音，笛声雨声和人语，而这一切，因为送别的场景更在凄美之上添了几分凉意。

这首词的魅力，不但在于语句韵律朗朗上口，且意境的营造臻于化境，更重要的是，它在现实和梦境之间的转换游弋，简直堪比我心目中的古诗第一之“却话巴山夜雨时”——当然那是时空的切换，异曲同工之妙，更魔幻现实一些。

文字之于情感，有时矫饰，有时雕琢，但更多时候应该是轻微或严重的脱力感，正是所谓“言下忘言”，最终只好“一时了”，不过文人骚客从来也没有放弃过“梦中说梦”的企图，而这“两重虚”其间偶尔滋长出的美感和眩晕，也许，就是诗歌的终极奥义。

其实我只是想说一点乱翻书的感想，140个字的推文或微博已经足够，没想到就会一口气写这么多——不过为了所爱的东西，也算值了。