2004年，我考上了高中。我们县城最好的高中----洛宁县第一高级中学。
具体不记得是哪一天了。地点却记得很清楚。那是从家门出来和村里唯一交通主道的十字路口。
路口上，母亲和我一起等着公交车，我背着红黑相间的书包，包里装满了刚从锅里蒸出来的白馒头，只给我的作业本只留下了那么一丝的缝隙，让它在里面挤着。
当时我是那么的抵制这个行为。为啥别的同学上学只装一天的馒头或者饼就行了！而我却要背满一兜半个月的干粮。我叫它干粮因为我不喜欢每顿都吃，我也想吃完自己家带的，尝尝食堂做的馒头。食堂的馒头看上去是那么的诱人，那么的光亮，那么的让我渴望。若干年后当我考上大学了，没有了于父母半个月见面的机会。每次和他们通电话，电话将要挂断的时候，父亲母亲总忘不了那句话：在外面不管吃好吃差，吃饱都中！我这30年吃的最多的就是馒头。高中时光那会我认为那是“累赘”一样，恨不得赶紧吃完；到了大学我敷衍那句“吃饱都中”；到后来30而立，我为人父母，需要了自己给孩子喂奶和扶养，才明白了：吃饱才是父母心底最大的责任体现，那是我来到世界，面对一切的基础，是我开始生活，改变生活，甚至改变家族的根基!
当时作为理科的我，满脑子的是：塑料在高温下会产生有害气体.......还有书包的橡胶东西和热腾腾的馒头会气什么反应，万一起反应变出什么有毒气体.......
每次走的时候嘴里抱怨母亲为啥不早点蒸出馒头，放冷了再放进去。她仿佛总是掐点3-4点左右开始做，忙活半个小时，蒸半个多小时，出来了，5点左右我该走了，馒头刚好出锅。背上馒头我的后背都是热烘烘的，加上天气的炎热，那叫一个酸爽....路上我就和她心里堵气，上车之前不和她说话。
那一天，晴空万里。公交车在我耐心的等待了一个多小时后终于来了。我站起来背上书包，母亲却没站起来。在我挥手坐车的时候，我还是用余光扫了一下蹲在地上的她，没看得清她低下的脸颊，却看到了一大滴雨滴一样的东西掉进了厚厚的灰尘里。在这晴空万里的炎热夏天，我用排除法立刻猜到了答案：那是她的眼泪！她哭了！本是温情一幕，可悲的是，我一点不理解那是什么情况，一点不懂的“心疼”人，或者“怜香惜玉”。多年后，我让身边的人为我掉过不止一次眼泪，他们说起来都是那么的委屈和伤心，那么的难受和悲痛。而我知道：大都抵不过那一滴泪的重量吧！
网友评论