# 为了获得更好的阅读体验，推荐您在 PC 端用 IE / Chrome 浏览器阅读本文
相濡以沫的爱情
在八十一年前三月的一天晚上，清华园的古月堂门口，一位年轻人陪送他的表弟到这里，一起在等一位女生。要等的这位女生考上了清华研究生，这次是随年轻人的表弟一起来清华来看望她朋友的。没过多久，一个娇小的身影从古月堂走了出来，看到了在等她的朋友，也看到了这位年轻人———只见他穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜，瘦瘦的，书生模样，满身浸润着儒雅气质，觉得他眉宇间“蔚然而深秀”。而年轻人也觉得面前的这位女子“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”。相互打了招呼之后，女生和她的朋友一起又回到了燕京，这位年轻人也回到了自己的宿舍。
古月堂前的这匆匆一见，两人从此便把对方放到了自己的心里，不能相忘。他不知道，她就是坊间传闻追求的男孩子有孔门弟子“七十二人”之多的杨绛；她不知道，他就是清华大学里赫赫有名“清华三才子”之首的钱锺书。
自那次以后，钱锺书写信给杨绛，约她在工字厅客厅相会。见面后，两人开始了第一次的交谈。钱锺书睿智的目光，侃侃而谈的口才，旁征博引的学识，诙谐幽默的谈吐给杨绛留下了深刻的印象；杨绛也让钱锺书觉得他们俩在文学上有着共同爱好和追求，性格上互相吸引，心灵上默契交融，这一切使他们一见钟情。两人便开始了浪漫的爱情，从此书信往返，越写越勤，最后是一天一封。一次，杨绛的回信落在了钱锺书父亲，古文学家钱基博先生的手里。钱父好由于好奇悄悄拆开信件，只见信中写到：“现在吾两人快乐无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍”，看完喜大赞：“此诚聪明人语！”在钱基博先生看来，杨绛体贴且办事周到，这对于不谙世事的儿子，是可遇不可求的贤内助。杨绛的母亲也说：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”一九三五年，两人完婚，牵手走入围城。
在英国牛津留学的钱锺书夫妇
同年七月，钱锺书与杨绛前往英国牛津大学留学，钱锺书入埃克塞特（Exceter）学院攻读文学学士（B.Litt）学位。因清华外文系研究院主任偏重戏剧，而杨绛又对戏剧无太多兴趣，因而与公费留学无缘，只好旁听和到图书馆自己自习。刚到英国的杨绛很不适应。一天早上，她还没起来， “拙手笨脚”的钱锺书开始在厨房里大显身手。他煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，又从别处那里学来了做又浓又香的红茶，还有黄油、果酱、蜂蜜，一齐用床上用餐小桌子端到了杨绛的床前。杨绛幸福地说道：“我从没吃过这么香的早饭哩！”听到妻子的赞美，钱锺书心里也是美滋滋的。
钱锺书夫妇在学校旁租住了一间寓所。平时闲暇时间，两人喜欢坐在一起相对读书，各自学习。他们喜欢一起读诗，中文诗、西洋诗都读，然后一起背。他们发现，如果两人同把某一字忘掉，怎么也凑不上来，那个字便是全诗最欠妥的字了。两个人经常在一起作读书竞赛，看谁的书读得多；读读写写，嘻嘻闹闹，婚姻生活充满了情趣。白天出去学习，晚饭后一起外出“探险”，这是一段快乐自由的日子。一年后，夫妇俩到了法国游历，之后返回牛津，也是在这个时候，杨绛怀上了孩子。钱锺书希望那是个女儿，果然如愿以偿，并取小名“阿圆”，据说阿圆是牛津出生的第二个中国宝宝。钱锺书这期间天天来看望杨绛，在看到自己的女儿后，得意的说：“我是我的女儿，我喜欢的。”钱锺书获得文学学士文凭后，一家三口便前往了法国，开始了法国的留学生涯。在去往法国的路上，一个伦敦乘客看了阿圆，客气地说：“a China baby”（一个中国娃娃），也可以说是在讲“a china baby”（一个瓷娃娃）；夫妇俩很得意，阿圆的到来也成了两人远在异乡重要的精神依托。到了巴黎，钱锺书还是很用功地学习西洋文学。夫妇俩同读福楼拜的《包法利夫人》，钱锺书的法语生词比杨绛多，但一年后他的法语水平却远远超过了杨绛。他们相对而坐，法国文学自十五世纪读起，一家家地读到十九世纪。钱锺书每日读中文、英文，隔日读法文、德文、意大利文。夫妇俩在浪漫之都，彻底地翱翔在文学的天地里。
在法国留学的钱锺书夫妇
钱锺书虽然在语言文学方面是个天才，但在生活方面却很多事情不能自理。比如他分不清左右，打不好蝴蝶结，无法将鞋穿好；拿筷子也像小孩一样用手一把抓。杨绛在生活方面默默地给了他很多的帮助。杨绛怀孕住院期间，钱锺书只能一个人过日子，每次来看望她的时候，总是愁眉苦脸的，说：
“我做坏事了，我打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。”
“不要紧，我会洗的。”
“墨水呀！”
“墨水也能洗。”
于是钱锺书便放心地回去了，然后下次来：
“我又做坏事了，我把台灯砸了。”
“不要紧，我会修。”
放心回去后，过两天又是满面愁苦的：
“我干坏事了，我把门轴弄坏了。门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了。”
“不要紧，我会修。”
一句“不要紧，我会修”，成了对钱锺书最大的安慰，杨绛确实是帮助了钱锺书不少生活上的问题。钱锺书在上海写一部长篇小说的时候，家中的女佣因家乡的生活好转要回去，杨绛便把她的工作兼任了。钱锺书写作的这两年，正值抗日战争时期，社会动荡不安，他自己也在序里面讲“两年里忧世伤身，屡想中止”，杨绛一方面督促他完成这本小说的写作，一方面又要料理日常的生活。劈柴生火烧饭洗衣等，她经常是给煤烟染成花脸，熏得满眼都是泪，被滚油烫出包来，或切破手指。杨绛听钱锺书讲了这部小说的题目和主要的内容，急切地想看丈夫写成的作品，甘愿悉心地照料着丈夫。钱锺书就是在这样温暖的环境中写成了赞誉颇高、被誉为当代《儒林外史》的《围城》。
钱锺书称赞杨绛是“最贤的妻，最才的女”， 同样，他也给过杨绛温暖。当时迁居法国后，她的母亲已于去年逃难时过世了，因那时杨绛正在牛津产院里，家里怕她过度伤心而没有告诉她。母亲离世这件事成了她第一次遭遇的悲伤事，躲在家里恸哭个没完，钱锺书就陪在杨绛身边百般劝慰。据杨绛先生回忆，那个时候的她感觉到了自己是多么地幸福。
归国后的钱锺书夫妇
当然，再怎么和睦的夫妻也有吵架的时候。钱锺书和杨绛在出国的轮船上就曾因为法文“bon”的读音而争吵过一次。杨绛说钱锺书的发音带有乡音，钱锺书不服，说了一些难听的话。杨绛也回过来伤他。最后请船上一位会讲英文的法国夫人决断，她说是杨绛对了。虽然对错分清楚了，但这一吵，谁也不开心，他们便讲定了以后有异议的问题就各自保留，不必达成一致。此后的几年，夫妇俩却并没有各自保留异议，因为遇到事情就一起商量，并不取决于谁，往后基本上也没有什么争吵了。
阿圆长大后，家里的欢笑就更多了。钱锺书和阿圆是好伙伴，经常在一起玩闹。一次，阿圆在读文献时看到一个生僻的英文词不认识，翻了几本字典都没有找到，只好去请教她的爸爸。钱锺书问她：
“翻字典了吗？”
“翻了”
“翻了几本？”
“桌上的那五本字典都翻过了，还是没查到。”
“那儿不是还有第六本吗？”
阿圆无奈只得去翻这第六本字典，虽然找到了，但心里很不服气。又有一次，钱锺书在书中看到一个俄文词，想要知道它的意思，便去问阿圆，因为阿圆懂俄文。“那里不是有一本俄文字典吗？自己翻去。”阿圆便这样“报复”了父亲。钱锺书与自己的女儿经常故意戏弄对方，简陋的房子里中时刻有着欢笑。
晚年的钱锺书夫妇
晚年的钱锺书夫妇住在三里河寓所，过着清贫的生活，仍各自做着自己的研究。像当年在国外求学时相对而坐读书一样，在家里，钱锺书写自己的学术著作《管锥编》，杨绛翻译西班牙文学作品《堂·吉可德》。生活上仍相互关爱。比如，他们会在家中相互理发，钱锺书会用剪刀，而杨绛则能用电推子帮丈夫理发。一九七五年冬的一天，家中烟囱管出口堵塞了，杨绛临睡前服了点安眠药，虽闻到了些气味，但怎么也醒不过来。那段时期钱锺书本来已生病了，正在挣扎的时候，杨绛听到了钱锺书整个人摔倒在地上的声音，这重重的一声把她惊醒了。她赶紧穿好衣服后，给钱锺书裹上厚棉衣，打开了窗户。杨绛自己因吸入煤气而头晕倒下，但仍努力把钱锺书戴上帽子，围上围巾。最后两人坐在通风处，才慢慢好过来。要不是钱锺书那重重地那一摔，只怕他们夫妇已双双中毒死亡了，这一次，可是在鬼门关前溜了一圈。
由于身体的每况愈下，钱锺书在一九九四年住进了医院。杨绛每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。一九九五年冬天，他们的女儿阿圆也住进了医院，杨绛每天和她通电话，每星期看一回。一家人从此分居三地。
一九九七年早春，阿圆因患脊椎癌去世。一九九八年末，钱锺书也去世了。只留下了杨绛一人留守在空空的家中，只剩下了她一人回忆他们过往的一切。
多年后，杨绛在自己的书中写到：“我们与世无争，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我一同承担，困难就不复困难；还有个阿圆相伴相助，无论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。”
林夕说过：很多人结婚只是为了找个跟自己一起看电影的人，而不是能够分享看电影心得的人。如果只是为了找个伴，我不愿意结婚，我自己一个人都能够去看电影。两人在文学上的爱好、学术上的追求，使得他们很快走到了一起。多年来，不仅是生活中，也是精神上的相互支持，使得夫妇俩慢慢地走到了人生边上，六十六年来相濡以沫，相助相守，相聚相失。
“有时候，人和人的缘分，一面就足够了”，当年古月堂前的相遇，似乎就暗示了两个人终生的相伴。有些爱情，一开始，便是一辈子。
“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。” ———钱锺书
2013年7月10日
网友评论