记忆是一条长河，她并不总是愉快的，也不一定是悲伤的，但她常常是印象深刻，有些甚至是温暖的、回味的。
我的前半生跌荡起伏，可老天造化，竟然没有在我脸上留下什么——没有一根白发，几乎没有皱纹。可是，我确实是一个有故事的人，只是那么多的故事真的显露出来，我怕再次伤害自己，或伤害别人——没有人是完美的，没有人是无敌的。大多数的故事最终都得带走，随着一个生命体的结束，就比如周总理临别时对邓颖超说的那样。
我和奶奶的故事倒是可以写的，也为了纪念她，纪念我的少年时代。
因为一些特殊原因，从小我和奶奶在一起生活了4年，那4年妈妈只见过2次，我太小，不记得了。寄人篱下的我，靠着奶奶的庇护长大。她的鸡蛋蛋糕水的最后一口必是我的，每天一早，当听到饭勺敲击瓷碗”当得一声“，我会一骨碌爬起，双手捧起二号碗，一干而尽，这是我的美妙记忆深刻。每隔2周，我能见到爸爸一次。姐姐在另一个城市和姥姥在一起。我们一家四人分别在四个城市，我的世界就是奶奶和爸爸，这是我3-7岁的经历。
我上学比较晚，准确说是9岁。在父亲兵工厂附属小学什么都没学到（在山里），8岁进城后，学了一个月，背不上50个数字，被老师劝退。老师的原话是”这个孩子字写的特别好，就是还没开窍，一问三不知”。我的前半生，很好了诠释了“大器晚成”四个字，虽然反应慢，但定力十足。那一年退学后，还是奶奶教我识数字，她是我的第一个“先生”。她是最后一批裹脚老太太，原姓田，祖籍山东莱州府掖县，就是今天莱州市区所在地，我今年春天去寻过根。我的爷爷是一个小资本家，闯关东来东北，建国不久公私合营时，生病气死。奶奶独自一人养着全家六个儿子，最大22，最小8岁，相当不易。
奶奶不止带过一个孙子孙女，但时间最长，她最喜欢的就是我，我是她第五个儿子的孩子，也是她第六个孙子。其他的孩子平时去看她的比较少，我小学、初中期间，平时抽空都去看她，寒暑假几乎每天都去（她和我三伯父一家住在一起）。当我高中的时候，她已经80岁了，有些糊涂，有时认我不出。她有三个特点：每天喝点白酒，二两左右；每天都玩麻将纸牌，自己跟自己玩；喜欢晃，盘腿坐下，左晃右晃，变相解决了她从不锻炼的问题。
她对我管教非常严厉，日常礼仪和待人接物，她会指点，做不好，她就“小扭”，就是在我的大腿上拧出紫色的青块。即使这样，我们的感情很深，在她去世前，我和母亲的感情始终是不瘟不火。大部分的孙子孙女都厌恶她的唠叨，可我喜欢，他们待不了多久就烦，就走了。我能一直待半天，甚至一天。
上了高中后，我被学业压得喘不过气来，自然看她就少多了。高二时某一个周日下午，是我见她的最后一面（我们一个月只能放假一天半，平时就是周日下午3个小时）。
那天，我照常去看她。推门，我就看到一幕——我的堂哥，就是我三伯父的第二个儿子，不知道因为什么厌恶奶奶的唠叨，连推三下，从奶奶的卧室门开始，一直推到床上，奶奶踉踉跄跄，最后一屁股坐到了床边。我一股血气上来，二话不说一拳打到他的脸上，我们争执和撕吧起来。他的妈妈来劝架，并说，让我走，不要到她家。“走就走，我永远不会到你家！”，说完，扭身就走。
期间我想奶奶的时候，就会跳起，从后窗看她。她的屋子在六层楼的一楼，大多数都只能看到一个背影，她一般很投入的在玩麻将纸牌。待个十分八分，我就会离开，不能待太久，我可是要脸的人——不希望被人说，怎么又来了！
高考结束那一个夏天，在等分的一个夜晚，我焦虑的躺在床上迷迷糊糊，突然被急促的敲门声惊醒。那个被我打的二哥来了，他说奶奶不行了。他走后，父亲骑着自行车带着我，我的自行车坏了一直没修，因为上大学就不可能骑了。8月东北的夜晚已经开始有些凉意，坐在后座，复杂的心绪在内心翻江倒海。
打开门，那个最疼爱我的奶奶已经离去，她直挺挺躺在她卧室的门板上，一个临时搭起来的灵棚，就在客厅里。眼泪一瞬间止不住的流淌，我的三伯父厉声说，“顺利，不能哭，眼泪掉到尸体上不吉利，忍住”。顺利是我的小名，我是坐生（我与佛是有缘的，莲花而生），难产儿，最终顺利出生，所以恩人护士长给起的大名，小名奶奶给起的（她上过私塾）。
那一晚，我自荐守灵，后半夜，把我挂在脖子的一块玉摘下，叩开奶奶的手（死后手是僵硬的），把它放到奶奶的手里，再合上手。我没有跟任何人说，我只想有一个东西跟着奶奶，陪着奶奶到另一个世界。这一切只被守灵的另一个堂姐看到，她是一个初中老师。
第二晚，我还是坚持守灵，因为我睡不着。大人们看劝我无效，也就依了我。蜡烛的火苗在夜晚噗嗤噗嗤的摇动，我神行恍惚，百感交集，不能自己。那种不能哭的感觉就是疼在胸口，痛在心里。我们都在等一个人，奶奶的大儿子，远在西安的大伯父——他是家族的领头羊。票不是那么好买，飞到沈阳，再转火车到丹东。第二天的深夜，他终于到了。一路风尘，他一进门就跪下来大哭。
第三天出殡。大人们给了烧火的人一条烟，希望少烧点，多留点骨头。尸体盖着红布，在自动轨道车上缓慢进入焚烧炉，上面有一个喷头，开始喷汽油。然后，点火。火苗忽地一声，窜出来，包裹着尸体，剧烈的燃烧。我默默的坐在很远的地上，看着这一切，两天未眠未进食，我神情恍惚，疲惫不堪。
燃烧后，大人们开始清理骨灰，准备装进骨灰盒。突然我看到人群里有一阵骚动，然后，听到堂姐提到了我的名字，然后大伯父们就朝我这边走来。我记得特别清楚，他们拿着一个白色的观音玉（绿色烧完后变白色）问我是一个，还是一对。我说是一个。六叔说要是一对就好了。大伯父说，好孩子，朝我点点头，拍拍我的肩。然后他说，“就让这观音跟咱妈走吧......”。上午11点离开殡仪馆，来到从山底，开始搬水泥和沙子，到山顶的奶奶坟。傍晚安葬了奶奶，晚上回到家，精疲力尽的我，整整睡了2天2夜。
我给奶奶的玉观音，终于跟她去了另一个世界，那一年她85岁。
她不在了，她就无处不在......
如今，我每次回老家，至少一半会去山上的坟看看她，给她带北京牛栏山二锅头，还有红河烟——她喜欢的。站在山顶，能看到一望无际的水稻田和远处的黄海之滨。
每一个人终会孤零零一个人走向终点，无论他（她）拥有什么。
但是，把每一段缘，看成“最后一面”，会让我们具有更深刻的人生体验。
在包容和珍惜中，会延长每一段“缘”，让我们走的更远，且会有意外的惊喜。
我认为，这一切是“最后一面”当下的意义。
2018.11.20写于北京百望山下
【作者简介】
王泽一， 管理沟通 / 培训管理 / 组织发展/职业发展的探索者、实践者和创新者
已出版《竞争拐点》、《从培训新手到培训专家》，即将出版《沟通的五重世界》
具备业务敏感度、科班的视野、野路子招数的培训界“解决问题型经理人”
（个人微信，如加，请按照“姓名+职业+城市+公司”格式发送）
壹哥的个人微信（非公众号）
网友评论