以前“窑货店”的货物与现在的“建材商店”有些关边，但具体对比又是相差很大。
那时尝奔镇就一家“窑货店”，两开间门面，很进深，后面的院子很长。铺地石已经破碎，有一段地面明显要高出，有墙基的痕迹，原先应该是有房子在上面的。院子散满了窑货，但总有路径可通向需要到地方。窑货无须担忧日晒雨淋。多的是“套娃”似的成套缸，过于大的缸单独合在地上，避免装满雨水，更有各种瓮头、泡菜坛之类。还有几只不上台盘的夜壶缩在角落里。碗盏、调羹、餐具、茶盅、摆件虽然不怕雨淋，但因为有纸张隔层、绳带捆扎，或者纸箱包装，抑或是比较高档，就放在店铺后半间的库内。
窑货店大都是日常用具，厨房用具也不少，还有菜刀、锅铲 、铜勺、筷子筷笼、筅帚也有得卖。另外还有绳索、苎麻等商品。因此不用担忧没有生意，只有生意的大小而已。也不用担忧有人竞争，那年头没有个体经济。虽有营业额和利润的概念，但似乎不太强烈，很少有坑蒙拐骗的事发生，为社会服务的意识还是明显的。
窑货店逢集或节假，会脱下排门设摊卖货或甩卖，倒不一定是为了增加销售，而是店堂狭小，人多时一转身可能会碰着堆放的窑货。
店的斜对面另有一间是卖石灰的，也属于窑货店范围。除了石灰还有草纸筋，一般用到石灰，有可能用到纸筋掺和，以增强粘合力，防止裂缝。
石灰店有后门通向运河边，窑货店上下货都是从这里走的。沿路边放的是更大的缸，不用担忧偷盗的。
店柜台是实笃笃的木头做的，是为了经受得住在柜面上捆扎和摩擦。精巧的货物都出样在靠墙的立柜上，顾客手指拿下看后，如果需要，就会从柜台下拿货。大部分窑货，都是顾客自己在店堂或院子里这里敲敲，那里看看，选定后才问价付款的。
立柜近旁是一个高台，坐放账台桌。收账台所以要高出，是为了拉铁丝用于传送钱款票据，结账时，柜台面上的人会填写一张小票，然后与钞票一起夹了，把夹子往账台高处一推，账台上根据小票结算后找了零钱，夹住又顺了铁丝返回到柜面。这样省了人工每一次往返账台！
窑货店连店长在内共有六个人。大家称呼负责人“肖经理”。
肖经理五十开外的模样，块头不算小，只是上了年纪，加上架了付近视眼镜，说话窝窝抖抖，给人不是一个大个子气势的感觉。
肖经理面相敦厚，只是家中因唯一的女儿精神失常，——他这样的一个人，女儿怎么会有这样的情况呢？
女儿已经是女大当嫁的年龄了，现在不要说婚配，能恢复过正常人的生活就谢天谢地了！听说也费了很多精力，用了许多法子都归无用。病初，听人说用突然放炮仗方式能刺激神经回归正常，类似电击的原理吧。结果院子中突如其来的炸炮声响，反加重了房内人的病情！肖经理因女儿这病，是谈不上幸福的了，其他方面就都无所谓了！
店员中三男三女，有一姓郭男的年龄比蒋经理还大，让人少见的是，听说他的老婆比他要大十岁，旁人只要提到他，就会联想到他家有年长他十岁的老婆子。他已经这把年纪了，是不是他那“贱内”很看年轻呢？曾有机会听人说过，说是他们的婚姻是正常的结合，不正常的是年龄高低。那是在他十五岁时自己的选择，由于母亲过世早，从小缺少母性的关爱。女的一开始倒不是冲着婚姻来的，只是对他的同情和女性特有的关爱，一来二去，时值青春期的他对她有了依恋，加上女的正是花开百日红的年岁，在他眼里就是最美的人，于是有了性的爱慕。最终成就婚姻也是“情有可原”吧。
店里还有一个影子般存在的人，性格低沉，加上个子又小。他基本不上柜台，就是在前后照看着，没有生意时就在角落里吸烟。大冬天的一次，午后竟找不到他，搞了半天，他竟在一只大缸里垫了硬板纸和包装草茎睡了过去。大家笑话他：“是不是想在里面圆寂了？”他留给人影像最多的是他对自己胃病的处理方式，为了减轻胃痛，在打烊后例行开会学习时间，他会从一边口袋里摸出一张纸条，又从另一口袋摸出一个小塑料袋，把袋中的白粉倒到纸条上，然后撮成大小头的畚箕样，头往后一仰，把那些白粉灌进了喉咙 。第一次看到他往纸条上倒时，会奇怪烟丝怎么会是白粉状的？过后才知道那是苏打粉，说是能减轻胃痛的。旁人看来，这苏打粉或许是能减轻痛苦，但未听说有治疗作用，反过来有其他副作用怎么办？按照他那样子，估计“饮鸩止渴”成分可能更大！旁人因此看到他灌“白粉”就难受！他整天窝着胸，很少有声息，有可能就是那“白粉”加重的。偶尔问及这方面的事，他回答是：“硬撑撑的，撑一天算一天。”意思是如果不上班家里就不能开火仓。于是旁边人就有了“能见他一次算一次”的思想准备，如果那一天说他得了什么恶毛病，于他是很正常不过的事！其实他是男的中最年轻的一个。
女的中间，有一个已将近退休年龄，生的高大，还出奇地强壮，中气十足，更像个男人。有次学习的内容是回顾旧社会的黑暗，她讲了年轻时在上海有钱人家做佣的事。讲到每天早晨是她端了参汤送上楼给老板娘的。有一次动了好奇心，心想：“有钱人每天早晨就渴这个？究竟是什么仙汤呢？味道怎样？”于是在楼梯转角处，掀开盅盖，“吱”地嘬了一口，是苦而涩的味道，觉得都没有粥汤好渴！有心咽下，只是“嘬”得太多，盅里明显少了许多，只得又掀开盅盖吐了回去。由于她的红出身，加上她有两个儿子在单位里都是造反派头头，所以，店里的人都对她敬而远之。
店里最卑微的是那对门负责卖石灰的女人。四十出头样，她在脱去防灰的穿着参加学习时，虽然坐在暗处，如果仔细看，长得还是不错的。
卖石灰是窑货店最差的工作，让她做是因为她出身不好，她当然可以拒绝，但就没有了生活来源，听说她嫁的是一个红出生的瞎子。估计她身上的故事因子应该是很多的！只是外人无从深入了解而已。
店里最干净的工作是坐账台，那位置由年龄最小的女孩坐。叫她女孩是因为她参加工作才十六虚岁，但是已经发育了，她每一次来例假，都会不加掩饰以此为由请假。她的形像有些嗲声嗲气或者是奶声奶气，店里竟然没有一个讨厌她。她不是本地人，但却有来头，关键是嘴甜，左一个“叔叔”，右一个“伯伯、阿姨”的， 在窑货店上班仿佛在她亲戚家里一样，大家都把她当成小孩一样让着、照顾着她。
窑货店与其他许多商业一样，最忙的时候是集市或者年脚下，平时忙而乱的时候是上货这天。货物都是船运，常年有搬运工上货，店面除了留下一两人照应，都扎了围布，戴了手套，让货物落到位置上。由于是包工，那些搬运工在重担压力下，没有好声好气，什么话都说得出口。如果指定的位置又变更了，你就准备着让他们上腔吧！货卸完后，整理和搞卫生又是一整套事。
店家月底还有一件事，那就是“盘点”。统计出这个月销售额，核实库存，是否与报表一致，防止短少空缺。有的东西一砰进，千砰出，最终难免有出入，但出入大了，就要查出原因。听说布店是最不希望阴天落雨的，那样布就会缩水，弥补的办法是，在尺量时尽量绷紧或拉急，利用布的弹性就有了伸缩。当然这不属于窑货店范围的商品。
街对面的石灰如果为了增加份量，阴雨天就能起作用。空气中的水分子，会让石灰吸收后，石块状分解成粉末，重量是有了，但挥发成份却流失了，粘性降低了，难卖了——得不偿失！但无论涨还是少，那女人是不得经手钞票的，一旦发现，那可是原则性的事件！
前面说过，窑货店几近于现在的“建材商店”，有些工具类至今仍有卖，但这里指的“工具”是大工具，不是五金小工具，像铁铲、洋锹、镐头，甚至还有钉钯、锄等农具出售。那时很少有商标意识，但有的商品还是有商标的，像“洋锹”是狮头牌的，它有两种价，外形却一模一样，可能差异在金属成份——即耐用上吧。类似商品，如果店家不善良，极易以次充好，酿成贪污。尝奔镇的窑货店在肖经理的管理下是不会发生类似的事情的。
但也有出纰漏的时候。
店里也不是每天全满员，生意也是有闲有忙，大家就相互调着休息，即使不是休假日，如果哪家有事，临时打个招呼，没有不同意的。但账台不能少人，好在她尚未成家，除了“大姨妈来”，外插事很少。
这天女孩仍高坐账台，手上织着毛衣，只有那“老胃病”在守店，突然来了通知，说是一批铁锅到货了。按理到货都会提前通知的，这次是因为货物是夹杂在别家货物一起来的，人家是大头，这边只是单一的百只铁锅。
由于门市上仅有“老胃病”一人，预先没有腾出摆放位置，装卸工见不得你犹豫，不管三七二十一，就放在了店堂空处和门口。这样五只一迭， 占了很多的地方，散了一地！这批货是紧缺货，此前已经有许多人来问过，也是为了应付春节的，这货一落地，过路人就围了过来，按照“老胃病”的说法是要等肖经理来了再卖，“账台上”说：“等不及了，没有地方放，能卖掉不是好事么？”说这话时，只有三五个人在看货，等到“账台上”翻表告诉了价目，那些人就开始挑选了，散开的铁锅，店里放不下，就端到街面上，有的就离开了“老胃病”的视线，任由他叫骂，不可收拾！而“账台上”又不可能关照到店门前。
挑选铁锅是有门道的，首先是端起来称一下手，感觉这只要比那只轻才好，这样就意味着省柴，轻而薄的说明质量也好，有内行的还会听声音。这时，一人只需要买一只，但会把那一迭迭的锅都翻出挑选，占了许多地方！街面狭小，过往行人见到有锅在卖，想着自家的锅已经锔补过两次了，每一次动锅铲总须小心翼翼，现在有得卖，趁便也买一只吧。于是，长街上摊开的铁锅有了广告作用，问题是现在不需要促销，而是失控了，但自那“账台上”收了第一、二笔款后，没有不再卖的道理！
如果能据实销售倒也不失为好事，问题是，两人都感觉明显不对劲，就临时对当天营业款盘点。由于当天卖出的其他货物有限，都能回忆得出笔数，清点营业款后吓傻了眼，竟短少了三分之一的锅款，也就是说，有相当一部分铁锅未付款被人拿走了。其实在乱嘈嘈的过程中，“老胃病”已经看到有人没有付款就直接拿走了事的，但实在是控制不了，任由他阻止，叫哑了嗓门无济于事！后来对账时他已萎在破沙发上了，以至于这天都忘了服那“白粉”，但晚上直接就上医院抢救去了，从此，再也未能来上班。而那“女账台”也受到了打击，在经济面前，自家说不清，也没有人能帮得了她，更不会因为平时大家对她的好，可以冲抵损失，而且这不是“窑货店”自己的事，还有上级的追责问题，最终还是她父亲出面赔了款子才了事，不久就调回老家商业上去了。
……
时隔二十年，再去看那“窑货店”时，连当初的具体位置都难以对上号了。人们生活所需，都到“新街”上的“建材商店”去选购了。
网友评论