《草红叶》永井荷风

1945年的《冬日之窗》，1946年5月的《假寐之梦》和10月的《草红叶》三篇均是战后所作的散文随笔作品，内容都表达了永井荷风对战争的分析以及对过往的感怀和思忆。

《草红叶》中永井荷风已经随堂兄杵屋五叟一家避居在东葛饰附近的千叶县市川市菅野，永井荷风的晚年大部分时间都是在此地蛰居。杵屋五叟原名大岛一雄，父亲大岛久满次是永井荷风之父永井久一郎的弟弟，是位政治家，之所以不同姓是因为久满次很早以前就认了养父一等警事大岛正人，永井荷风的养子永井永光的亲生父亲正是杵屋五叟。题外话，日本作家高见顺的父亲阪本钐之助也是永井久一郎的弟弟，高见顺是阪本的私生子，自小一直跟着母亲生活。

永井荷风在历经战火后，曾居住的偏奇馆也因而倾倒，不过如《草红叶》所写，永井荷风早已淡然料定家宅藏书的焚毁，因而并没有万分的忐忑与悲愁，也可能只自我调侃，可他竟然说自己很难感同身受，只能将事实视为事实看待。轰炸后已过一年的时间，他追忆起曾在浅草熟识的人们，倘若自那一夜后便不再见，就认定此人确实已经不存在于世。

先是歌剧院舞台大道具的领班，一位五十多岁的老师傅，再是老师傅的两位女儿，当姐姐的正是歌剧院的舞女，艺名荣子，永井荷风同荣子相熟也要追溯到1938年的夏天，当时正值浅草神社三社祭的正日，荣子将装在包袱里的母亲所做的糯米红豆饭交给了他，对于永井荷风来说，他素来受市井风气熏染，常产生一种对浮世百态的敏感，这也是作为明治文学家，怀江户古旧之文趣，观察世俗的眼光带来的，独有的意识，因而当收到这份糯米饭的时候，他顿时产生难以言表的喜悦之情。再一件事，便是询问荣子半夜开业的食肆的事，荣子介绍了一家茶泡饭小店，名叫“堇”，由于是吉原游廓地带，自然飘逸着风流绮丽的气息，而从吉原游廓中走出来的青楼女子，也令永井荷风品味到江户时代的传统风气，更加深了他那怀古的情思。在小店里永井又见到了一位偷偷打量舞女吃饭的男子，似乎饶有兴味，又在竭力忍住笑意，永井荷风认为这必然是对于风俗的变迁所产生的好奇心与哀愁。在游廓中，半夜各个房屋都熄灭了门前的灯火，什么声音都听不见，那种静谧的感觉，使得存在于传统旧俗中的曲调悠然呈现，这种已然听熟了的曲调使得面对着新光景的永井荷风欣羡不已，可转而随着战火的咆哮，一切都消烬。老师傅去世了，荣子活着，几位舞女也还活着，但也流落到别处去，再也不见昔日歌剧院舞台上跳舞的光景，甚至连在关东大地震后兴建起来的带有残存古风的吉原游廓也彻底不复。

1938年永井荷风创作的剧本《葛饰情话》上演时，负责钢琴演奏的乐手也去世了，歌剧院后台的澡堂老头也因为战争吃紧，澡堂生意干不下去而不在了，昔日的一切都彻底移风，和平重新降临，但是战争带走的却永远无法折返，任这时代如流水般不断变化，而人的生命尚未终结便被匆匆遗忘，如此一来，生与死也没有了什么差别。等待的心一日日的随着情绪而变化，愁绪纷乱间永井荷风想起了往日曾定为第二故乡的法国，念念不忘那巴黎的天空，而又想起自己的祖国，如果那些他曾所爱的一切都不复存在了，那所谓乡愁又如何谈起呢？