这几天，呆熊熬夜都在刷的一部纪录片。

看完之后，百感交集，沉默不语，不知道该说些什么。

因此，我早点分享些观后感，安利这部纪录片。

说实话，这部纪录片只有两个人拍出来的，一个摄影师和一个导演，导演成为纪录片的角色之一，没有什么高逼格的制作，连个像样的片头也没有，解说词也是导演用不标准的普通话配的，片头片尾曲也是导演亲自写词唱歌，总之一句话，每一集就是一部简短的微电影，离专业的纪录片还有不小的差距。

但这依然不妨碍这是一部优秀的纪录片，片头就是朴实微电影的风格，没有炫耀技术。

没有灯光，即使镜头脏了，也不去掩盖这真实的画面，不擦。

但就是这样的一部纪录片，在高达近两万人评价后，豆瓣评分依然是9.6，好于99%纪录片。

热评第一是这么写：生命必然给我们公平的答案和又一次乍喜的心情，那时的山和水，又回复了是山是水，而人生已然走过，是多么美好的一个秋天。

借用别人一句话，如果一部佳作是让一部分人看见自己，那一部绝作，就是让（几乎）所有人看见活着的自己。而《最后的棒棒军》无一例外是后者。

《最后的棒棒》，现在都0202年，怎么可能还会棒棒，棒棒在今天依旧没有切底消失，那什么是棒棒。

导演是这么说的，“改革开放之初，山城重庆特殊的地理环境孕育了一个特殊的行业—山城棒棒军。爬坡山坎，负重前行三十多年，数十万棒棒军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的时代。

棒棒，指的是他们携带的那根棍子，挑着重物，扛在肩上。一次性收取服务费几元钱，他们是服务行业最底层的人，靠着棒棒为生，夹缝存活于城市之间。

毫无疑问，正如何苦导演所说挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的时代，这是一个即将消失的落后行业。

导演何苦用自己的实际行动经历着这个行业，用影像记录着这个群体，用同等的视角善待他们。

如果仅从观察者的角度去拍摄一个群体，没有足够的同理心与观察力，很容易是煽情的结局，落得个人悲天悯人的结果。这种煽情并不是故意为之，而是人的本性就容易陷入狭隘的主观视野煽情。这也是观察者的不自知的优越感作怪。这种优越感很多纪录片都会犯，俯瞰整个苍生。

《最后的棒棒》就没有一点这样的优越感。

服役数十年成为一个棒棒

参军从伍数十年，戎马一生，副团级的军队干部选择了一个最吃力的职业，只是为了拍最后要消失的行业。

离开军队后，何苦换掉手机号，不打算联系自己的亲朋好友，只给自己留下1300元钱，在重庆作为一名棒棒生活。成为一个棒棒，拜师学艺也是不可少的环节，入住在重庆最豪华商圈解放碑的一栋即将要拆除的危楼里，自力巷53号。

这栋楼是住满棒棒的危楼，就象征着棒棒这个行业机会走到尽头。

该楼早在1996年下达通知，要拆迁，但拖了二十多年一直未执行，正如棒棒一直富有生命力的顽抗坚持。

自力巷就是美丽渝中正在流脓的伤疤，没有厕所、没有厨房，一个狭小的木板空间，有种窒息的感觉。

重庆是四大火炉城市之一，一到夏天，住这的棒棒就是满身湿汗，只能裸睡，而这正符合蚊子们的一番美意。

自力巷每天都要修修补补，每个人锁门都是象征性的表示，小偷进入他们的房间，就像回家一般方便，放在地上的蔬菜和食物，基本上都是给老鼠准备的丰富美餐。

这样的房间他们已经很知足了，因为在外面再也找不到比这里更便宜的房租了，好一点的房间，每月租金才300元，最差的也就60元。

这让我想起了余华的《活着》，富贵最后独自牵着老水牛，唱道—少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚，只为活着而活了。

游荡、掘藏、和尚三种人生状态的棒棒。

河南

河南来自河南，河南是他的外号，自始至终也不知晓他的名字，他44岁，在自力巷算是年少力强的棒棒。

他给人第一印象，就是游手好闲，好吃懒做，就是游荡的人生状态。

除夕夜的河南吃一大钵稀饭加白糖，他的饭量极大，主要是以稀饭和面食为主。

除夕不久前，河南被烧烤摊的老板炒了鱿鱼，只因多吃了两个鸡蛋，而后和老板闹翻了。

他失业了，不过他再也没打算去帮你干活，打工挣钱，他发现新的挣钱渠道，一门心思压在赌博上，结果，除了输钱，也没有任何收益。

为了有下顿饭钱，铁下心买了点蛋糕向何苦借钱，何苦知道借钱给他，多半又去打牌了，但是碍不住情面，何苦还是借了他六百元。

河南欠了房东大石六个月的房租，三十夜那天，大石看着端着一钵稀饭的河南，找他要房租，但又不好意思开口，无奈之下，河南就说明天就给，然而当时的他连明天的晚饭都不知道哪里才有。

流浪的人生，让他练就了一副厚脸皮。

树不要皮，必死无疑，人不要脸，天下无敌。厚脸皮，厚皮囊，再惹人烦，讨人厌，也是能够撑住的。没钱，河南就一天只吃一顿白水面，只要能够填饱肚子。

到最后，河南把所有家底全部输光了，再次向导演何苦去借钱，何苦觉得不能再这样放纵河南下去了，就开始劝他，能够加入棒棒军，起码每天能够赚到饭钱。但是河南依然拒绝，他拒绝棒棒这个群体，他不想放弃解放碑CBD的那样的圈子，这个圈子是他不肯脱离的原因，但后面为了向这个圈子的人借一顿饭钱，也没有人愿意施舍。

自力巷迎来的最后通牒，让河南他们早点搬出去，不久，河南没钱还债还租，就带了点衣服，偷偷离开了自力巷。

河南去了郊区厂独自一人打工挣钱，想打牌却只能一个人独打，每天做着杂工，工资两三千，想着以后能够还上自己的欠款，可惜，最后却因衣衫褴褛被老板辞退了。

河南又回到曾经出发的地方，重庆解放碑。他与烧烤摊的老板冰释前嫌，老板答应多给他饭吃，他也愿意长久留下来打杂。

他吃饭的样子被路人观看，成为小摊店招揽客源的方式之一，老板此后也不再与他计较太多了，河南最后也还清了自己的债务。

成为自己看得起的样子。